La causa più ridicola delle scazzottate tra band dettagliate nella nuova biografia dei Lynyrd Skynyrd “Whiskey Bottles and Brand-New Cars,” deve essere un disaccordo su come pronunciare la parola “schnapps.”
L’autore Mark Ribowsky scrive che questo fu il motivo per cui, prima di uno show del 1975 nel Regno Unito in apertura dei Black Sabbath, il cantante degli Skynyrd Ronnie Van Zant ruppe da ubriaco una bottiglia di whiskey sulla testa di un roadie. E poi procedette a tagliare i polsi del chitarrista Gary Rossington con frammenti di vetro rotto. Ne seguirono soffocamento, molto sangue versato, molte bende e una mano rotta. Il gruppo suonò comunque lo show.
“In realtà, quella fu probabilmente una delle discussioni più intellettuali che quei ragazzi ebbero”, scherza Ribowsky. “Quei ragazzi avrebbero litigato per qualsiasi cosa. Faceva parte della loro natura, era nel loro sangue, era da dove venivano.”
Il libro di Ribowsky – titolo completo “Whiskey Bottles and Brand-New Cars: The Fast Life and Sudden Death of Lynyrd Skynyrd” – pubblicato il 1° aprile (28 dollari, chicagoreviewpress.com). Il tomo di 307 pagine include racconti della depravazione degna dell’arena dei rocker del sud (alcool, cocaina, erba, hashish, cercare di buttare un roadie fuori da un aereo in volo). Dà anche un quadro più completo del talento musicale degli Skynyrd. E del suo frontman, spesso caricaturale.
“La gente non ha mai saputo davvero chi fosse Ronnie Van Zant durante la sua vita, perché ha sempre avuto la reputazione del bifolco che si trascina nei bar, il bravo ragazzo di una volta”, dice Ribowsky. “Ed era così. Ma in realtà era un cantautore e cantante molto intelligente e di grande talento, e non credo che sentisse di essere compreso, il che ha portato a molti dei suoi comportamenti sconsiderati con droghe, alcol e donne.”
Van Zant, naturalmente, morì nel famigerato incidente aereo dei Lynyrd Skynyrd del 1977 insieme al chitarrista Steve Gaines, tra gli altri, sulla strada da Greenville, S.C. a uno spettacolo a Baton Rouge.
Una delle cose che l’autore Ribowsky dice di aver imparato durante i circa otto mesi in cui ha lavorato a “Whiskey Bottles and Brand New Cars” è che Van Zant, “non scriveva mai nulla su carta. Quando andava in studio a registrare era tutto nella sua testa. E non l’ho mai sentito dire di nessun altro cantante in vita mia”
Ribowsky ha in programma di lavorare a una biografia di Hank Williams. Quando è stato raggiunto per questa intervista telefonica, il nativo di New York si trova nella sua casa di Boca Raton, in Florida.
Mark, cosa è stato più illuminante nell’intervistare l’ex chitarrista dei Lynyrd Skynyrd Ed King e il batterista Bob Burns per il tuo libro?
Scoprire Ed King è stato incredibile perché Ed King era sempre l’outsider, l’unico non sudista ma era davvero il ragazzo che ha reso quella band professionale. Ed è stato trattato molto male dai ragazzi del sud per non essere un ragazzo del sud. E c’è molta amarezza in giro perché lui vuole essere in quella band oggi. Bob Burns, il batterista originale, vive nell’oscurità totale e ha suonato nei primi due album. Ha suonato su “Freebird”. Ha suonato su “Sweet Home Alabama”. Ha suonato in “Tuesday’s Gone”. Ha suonato in “Simple Man”. Ha fatto andare quel suono e anche lui è stato scartato come un secchio di spazzatura.
Ha idea del perché Gary Rossington (l’ultimo membro originale ancora nella band) non abbia voluto parlare con lei per il libro?
Probabilmente perché non c’erano soldi in ballo. Questo è ciò che Skynyrd è oggi. È una macchina da soldi. Più potere a loro. Ma per rompere il muro di quella cosa ci deve essere qualcosa per loro, e non c’era davvero niente per Rossington, a parte il fatto che questo era il primo sguardo serio sul gruppo piuttosto che uno sguardo da fanzine. Non considero davvero lo Skynyrd che è in giro oggi come Skynyrd. È una band nostalgica. Quella band è morta in Mississippi nell’incidente aereo del 1977.
Pensi che l’atmosfera redneck che circonda i Lynyrd Skynyrd li abbia allontanati da un posto legittimo nella gerarchia del rock di tutti i tempi?
Oh sì. Quanto ci hanno messo per entrare nella Rock and Roll Hall of Fame? 2006? Ma fammi il piacere. Ma l’industria li ha sempre odiati perché semplicemente non seguivano le regole. Non erano diversi, nel loro comportamento, dagli Who o dai Rolling Stones, ma venivano da una parte isolata di Jacksonville (Florida) e quindi non gli è mai stato dato alcun rispetto. I critici dell’est li odiavano. Pensavano che fossero un branco di pagliacci e calciatori sporchi e tutto il resto. Quindi sì, meritano di essere molto più in alto su quel treno del cibo. Top 20 almeno.
Se Ronnie Van Zant fosse vivo oggi che tipo di musica pensi che farebbe?
Questa è una grande domanda e la tentazione è di dire che sarebbe davvero sbocciato. Charlie Bruscoe, con cui ho parlato nel libro, ex manager degli Skynyrd, ha detto: “Oh amico, se fosse vissuto sarebbe stato al livello di Elton John, Mick Jagger”. Ma Ronnie ha sempre pensato che sarebbe morto prima dei 30 anni. Quindi forse ha stipato tutto quello che poteva nel tempo che aveva. Non lo so. Quando morì c’era un duetto che avrebbe firmato per fare con Merle Haggard. Non ti sarebbe piaciuto sentirlo?
In precedenza hai scritto biografie su Phil Spector, Tom Landry, Howard Cosell e Satchel Paige. Con quale di questi uomini pensa che Van Zant avesse più cose in comune?
Ho un altro libro che uscirà a giugno, è una biografia su Otis Redding, e che ci creda o no è più vicino a Otis Redding che a tutti gli altri. Otis era di Macon, Georgia e non si è mai allontanato da Macon, e anche lui è morto in un incidente aereo alla stessa età di Ronnie Van Zant.
Come qualcuno che ha ammesso di aver passato gli anni ’70 ad ascoltare artisti più orientati al folk come James Taylor e Jackson Browne, cosa ti ha spinto a scrivere una biografia di Skynyrd?
Tante cose che senti quando sei giovane non le apprezzi finché non sei vecchio. Non mi sono mai piaciuti i Queen negli anni ’70. Pensavo fossero ridicoli e pretenziosi, ora li amo. E ho davvero sviluppato una predilezione e un apprezzamento per i Lynyrd Skynyrd una volta raggiunti i 40 e i 50 anni. E senti le vecchie canzoni alla radio e pensi: “Dio, è diverso da qualsiasi cosa abbia sentito all’epoca, ma non ero preparato ad analizzarlo allora”. Così sono diventato più interessato.
In “Whiskey Bottles and Brand New Cars” esplori la complicata relazione di Van Zant con i miti della Confederazione. Quali sono alcuni buoni esempi di ciò?
Se leggi la parte su “Sweet Home Alabama” scoprirai alcune cose, perché la gente ha fatto ipotesi selvagge su quella canzone – da entrambi i lati della divisione politica. All’ala destra piace rivendicarla come un inno conservatore e all’ala sinistra piace sottolineare che stava prendendo in giro George Wallace, ma questa discussione infurierà per i prossimi mille anni. Anche la parte sulla bandiera confederata è interessante. È stratificato e non così semplice come si potrebbe pensare. Quei ragazzi non erano razzisti anche se erano condizionati al razzismo. La tentazione è quella di pensare agli Skynyrd come ad un gruppo di stupidi ragazzi del Sud che suonano musica che suonerebbero nei bar, ma quelle canzoni sono così ricche di sfumature e Ronnie Van Zant era un incredibile compositore con un orecchio straordinario.