Jody Day sta tenendo un discorso TEDx a una stanza piena di gente su uno sfondo di cartelli che ha scelto per l’occasione: “Crazy cat woman”, “Witch”, “Hag”, “Spinster”, “Career woman”. “Cosa vi viene in mente quando vedete queste parole?”, chiede al pubblico. Si spostano a disagio. Delicatamente, risponde alla sua stessa domanda: “Sono tutti termini usati per le donne senza figli… Io sono una donna senza figli. E sono qui per parlarvi della mia tribù – quelle donne su cinque senza figli nascoste in bella vista intorno a voi.”
Day è involontariamente senza figli. Ricorda il momento in cui ha capito che sicuramente non sarebbe mai diventata madre. Era il febbraio 2009 e, a 44 anni e mezzo, aveva lasciato una brutta relazione a lungo termine e si era trasferita in uno squallido appartamento di Londra. Stavo vicino alla finestra, guardando la pioggia che lasciava tracce polverose sul vetro, quando il traffico nella strada sottostante sembrò tacere, come se avessi messo il “muto”. In quel momento, sono diventato acutamente consapevole di me stesso, quasi come se fossi un osservatore della scena dal di fuori del mio corpo. E poi mi venne in mente: è finita. Non avrò mai un bambino”.
Oggi sappiamo che il 20% delle donne britanniche nate, come Day, negli anni ’60, ha compiuto 45 anni senza avere un figlio. Il numero è doppio rispetto a quello della generazione delle loro madri – dovremo aspettare il prossimo censimento nel 2021 per scoprire se i numeri sono aumentati o diminuiti per le donne nate negli anni ’70 e ’80 (e se gli statistici del governo rivedranno o meno il punto di cutoff della fertilità – l’età in cui si presume che le donne smetteranno di avere figli – per estendersi oltre i 45 anni). Eppure, in quel pomeriggio di febbraio di otto anni fa, Day non riuscì a trovare nulla su internet o nei libri sulla sua dolorosa e irreversibile situazione. Quando digitava “donna senza figli” in qualsiasi motore di ricerca, veniva indirizzata a siti gestiti da donne che avevano scelto di essere “senza figli” – “alcune di loro dicevano cose davvero odiose su quanto fossero terribili i bambini”. Non conosceva nessuno come lei, e si sentiva sola e spaventata. Seguirono “quattro anni di inferno”: “La mia personalità cambiò completamente. C’erano un sacco di cose che non potevo affrontare. Mi sono ritirata da tutte le mie relazioni. Ho visto dottori, terapisti – nessuno sapeva cosa mi succedeva.”
È affascinante osservare come le conversazioni su argomenti scomodi e raramente discussi comincino a prendere piede nel dominio pubblico. Quasi sempre, sono spinti nella coscienza, non da accademici o specialisti, ma da persone che sono state colpite personalmente dai problemi e si trovano a essere campioni riluttanti di cause che ancora hanno difficoltà ad ammettere. Il primo blogpost di Day – a due anni dal suo inferno di quattro anni – riguardava quello che lei chiamava il Tunnel, “l’esperienza che ho avuto alla fine del mio tempo per diventare madre”. È un momento non specifico, ogni donna sa di cosa sto parlando, ed è un po’ il momento in cui la tua vita si restringe sempre di più, e ti senti come se fossi bloccata in questo tunnel”. La risposta è stata enorme. Il suo blog, Gateway Women, è fiorito in un’enorme comunità online, e poi è diventato un libro per le donne che lottano per trovare un significato in una vita che dovrebbe essere piena di bambini. Ora ci sono più di 100 gruppi gratuiti Gateway Meetup per donne involontariamente senza figli in Gran Bretagna e altri 100 in tutto il mondo, compresi Svizzera, Stati Uniti e India. Day gestisce workshop in tutto il mondo per le donne che lottano con l’assenza di figli, e si sta formando per diventare psicoterapeuta.
Solo molto recentemente altre persone hanno iniziato a parlare pubblicamente per la prima volta della loro assenza involontaria di figli. E, curiosamente, la maggior parte di loro sono inglesi, dove il tasso di assenza di figli tra le donne oltre i 45 anni è più basso che in Irlanda (dove una donna su quattro nata negli anni ’60 non ha avuto figli) o in Germania (dove il numero è uno su tre). Parlo con Lizzie Lowrie, che gestisce ritiri per donne senza figli e quest’anno ha organizzato un servizio “Mother’s Day Runaway” nella cattedrale di Liverpool; con Stephanie Phillips, che due anni fa ha istituito la World Childlessness Week (“I genitori diranno che sono stanchi di aspettare di diventare nonni. La gente deve smettere di dire ‘il tempo scorre’. Ci deve essere un’accettazione del fatto che non tutti saranno genitori, e che alcune persone che non lo sono hanno bisogno di soffrire”); a Kirsty Woodard, fondatrice, tre anni fa, dell’organizzazione Aging Without Children, che sostiene e fa campagne per gli anziani che non hanno figli. Woodard mi dice che 1,2 milioni di persone oltre i 65 anni nel Regno Unito non hanno figli – un numero che raddoppierà a 2 milioni entro il 2030: “La metà degli anziani vive da sola. Il presupposto del governo è che tutti gli anziani abbiano una famiglia che li aiuti a prendersi cura di loro.”
Questo venerdì, come parte del festival 50+ a York, il ministro ombra dei trasporti, Rachael Maskell MP, che non ha figli, si unirà per la prima volta a una tavola rotonda sull’invecchiamento senza figli. Lo stesso pomeriggio, dall’altra parte del mondo, a Cleveland, Ohio, Day sarà l’oratore principale del Not Mom summit. Tra le molte osservazioni interessanti fatte dalla sua organizzatrice, Karen Malone Wright, c’è la sua convinzione “che i genitori danno per scontate le molte opportunità di networking a loro disposizione. È simile agli uomini d’affari che giocano a golf. I genitori annoiati ad una riunione PTA o ad una partita di calcio parlano e si connettono, a volte professionalmente”. May dice che, sul posto di lavoro, “l’uno su cinque” sono dove la comunità LGBT era due decenni fa, tranne che – in proporzione – sono molto più numerosi. “Le aziende confondono le politiche a favore della famiglia con quelle a favore delle donne, e spesso si hanno situazioni in cui ci si aspetta che le persone senza figli facciano il lavoro sporco quando qualcuno va in maternità. Penso che i dipartimenti delle risorse umane cominceranno a tenere conto dei desideri e dei bisogni di chi non ha figli”. Questo è un concetto che probabilmente sarà sconcertante per alcune persone, come ha scritto una blogger nella sua recensione di un libro statunitense sull’assenza di figli: “In un mondo in cui ci sono guerre, malattie, fame, omicidi e divisioni, essere una vecchia zitella senza figli è piuttosto in basso nella scala delle tragedie.”
Ma chi sono i senza figli e quanti di loro volevano figli? Il più vicino a noi è una meta-analisi del 2010 dell’accademico olandese Prof Renske Keiser, che suggerisce che solo il 10% delle donne senza figli ha scelto attivamente di non diventare madre. Questo lascia il 90% delle donne come Day. Solo il 9% di questo 90% è senza figli per ragioni mediche note. Se prendiamo queste cifre al valore nominale, diventa ancora più sconcertante che le donne senza figli involontari siano così invisibili. “Credo che la ragione principale per cui le senza figli sono molto più visibili online”, dice Day, “è che non si sentono messe a tacere dalla vergogna. La loro libertà dai figli è una scelta positiva; una scelta di cui si sentono orgogliose e che le aiuta ad affrontare lo stigma di essere donne senza figli. Le donne senza figli devono attraversare il dolore per arrivare a quel luogo, e molte di loro vi rimangono bloccate per decenni, forse anche per tutta la vita. Ho certamente incontrato e lavorato con donne di 70 anni che non hanno mai avuto la possibilità di andare oltre il loro dolore a causa di una mancanza di consapevolezza o di sostegno.”
Tra le persone involontariamente senza figli c’è un sottoinsieme ancora più invisibile, e non piccolo: gli uomini. Alla fine degli anni ’90, Robin Hadley, allora 39enne, cominciò a confrontarsi con un cambiamento di paradigma nei suoi progetti di vita futura. Hadley aveva iniziato una relazione con una donna di qualche anno più grande di lui. Lei aveva già accettato di rimanere senza figli, ma Hadley aveva sempre voluto essere padre. Era stato profondamente geloso quando il suo migliore amico aveva messo su famiglia. E ora, eccolo qui – di fronte all’ultima possibilità di avere un bambino. Per Hadley, essere senza figli per circostanza significava aver preso la decisione di perseguire una relazione in cui sapeva che i bambini erano fuori programma. “So che ci sono alcuni uomini che danno la priorità al loro desiderio di essere padre rispetto al desiderio di avere una buona relazione, ma, per me, la relazione era più importante”. Rimane felicemente sposato e senza figli. “Il dolore della mancanza di figli arriva a ondate. Ho amici che stanno diventando nonni, e gli stessi sentimenti che avevi quando hanno iniziato ad avere figli riaffiorano.”
La situazione dolorosa di Hadley ha finito per riorientare i suoi interessi professionali. Voleva sapere di più su come si sentivano gli uomini come lui riguardo alla paternità – “e sono rimasto sbalordito. Non c’è proprio niente là fuori”. (È sorprendente, per esempio, che l’Ufficio di Statistica Nazionale raccolga solo dati su quante donne hanno figli). Fotografo tecnico, ha iniziato a riqualificarsi come consulente. Ha fatto un MA (la sua tesi era su come il desiderio di paternità colpisce gli uomini), poi ha ottenuto un finanziamento per iniziare un dottorato sulla vita senza paternità. Ha messo un annuncio sul retro della rivista Oldie per uomini che sarebbero stati disposti a parlare anonimamente di come avrebbero voluto essere un padre (“far parlare gli uomini di questo è quasi impossibile, anche privatamente”). I 15 uomini che ha intervistato a lungo avevano tra i 49 e gli 82 anni. Erano rimasti senza figli a causa di problemi di fertilità, cattivo tempismo, mancanza di un partner adatto e cattive relazioni. Un uomo era stato cancellato dalla sua consorte come “non materiale da padre”; altri uomini avevano partner la cui paura di partorire era così intensa che la coppia aveva deciso di rimanere senza figli. “Gli uomini non dicono ‘in lutto’ o ‘perso’, come potrebbero fare le loro controparti femminili”, dice. “Sono più propensi a dire: ‘sento che la mia vita è fuori strada’, o ‘manca qualcosa’. E dietro quella piccola parola ‘manca’ c’è un universo di pensieri, sentimenti, desideri, paure e what-ifs.”
Gli uomini senza figli, dice, sono visti come deboli e oggetto di profondo sospetto: “Se non hai figli come uomo, stai praticamente dicendo che sei un fallimento come essere umano riproduttivo. C’è la sensazione che tu sia una minaccia, che potresti essere un pedofilo e che non dovresti affatto stare vicino ai bambini”. Pensa che la ricerca sull’infertilità maschile e la discussione pubblica su di essa sia così scarsa perché fa sembrare gli uomini deboli e la nostra cultura non lo permette.
Hadley dice che l’assunzione che gli uomini possono avere figli quando vogliono ignora l'”orologio sociale” – il fattore “cosa stanno facendo i tuoi pari”. “Per gli uomini, è importante quanto l’orologio biologico. Sì, ci sono persone come Rod Stewart che hanno figli a 60 anni, ma sono davvero delle eccezioni. Gli uomini mi hanno detto: “Non sarebbe giusto per me avere figli a 50 o 60 anni. Non voglio assomigliare al loro nonno ai cancelli della scuola”. (Ci sono anche, naturalmente, fattori biologici che potrebbero influenzare le scelte degli uomini su quando procreare – la fertilità diminuisce anche per gli uomini con l’età). Hadley, che ha intrapreso la sua ricerca per motivi personali, è quasi l’unico in Gran Bretagna ad aver parlato di questa complessa e nascosta situazione per gli uomini. Tuttavia, una coppia di cineasti sta ora tentando di finanziare in crowdfunding un documentario, intitolato The Easy Bit, in cui gli uomini parleranno pubblicamente della loro esperienza di essere senza figli involontari e della mancanza di supporto intorno alla questione. Ad oggi, hanno raccolto 1.000 sterline del loro obiettivo di 10.000 sterline.
All’età di 33 anni, Lizzie Lowrie (ora 37) aveva avuto sei aborti spontanei. Sposata con un vicario tirocinante e vivendo a Cambridge all’epoca, il suo ambiente sociale, dice, era “come una fabbrica di bambini”. Era forse l’ambiente peggiore per chi non poteva avere figli”. Una volta si è nascosta in una rimessa di biciclette per evitare le mogli degli altri vicari e i loro figli. “Il mio più grande incubo era di avere quella vita; di non essere una madre. Avevo sempre immaginato che avrei avuto dei figli entro i 35 anni e, man mano che il giorno si avvicinava, non avevo idea di come gestirlo. Non sapevo come avrei fatto a sopravvivere. Non poter avere figli è l’esperienza più difficile della mia vita. Ho fatto molta strada. Ora so che non ho bisogno di un figlio per avere una vita con uno scopo, ma il desiderio di avere un figlio – quello non va mai via. Non me ne vergogno più come all’inizio.”
Lowrie e suo marito hanno creato un blog, Saltwater and Honey, con un’altra coppia senza figli perché “c’è così tanto online sulle esperienze delle persone, ma la maggioranza è davvero inutile. Le persone di solito condividono la loro storia solo quando ha un lieto fine. Quando non hai il lieto fine, hai bisogno di sapere che qualcuno è lì con te in quel dolore.”
Quest’anno, nella cattedrale di Liverpool, lei e il reverendo Sonya Dorah hanno tenuto un servizio la sera prima della Domenica della Mamma per le persone che, come loro, non hanno potuto avere figli biologici. Dorah, che ha scritto la liturgia e ora ha tre figli adottati, ha contratto la clamidia quando è stata violentata, a 17 anni, lasciandola sterile. Lei dice del servizio: “È stato un giorno incredibile. Il tipo di cosa in cui pensi: perché questo non è sempre esistito? Perché le persone senza figli non sono mai state riconosciute? Abbiamo avuto circa 80 persone nella cattedrale – uomini e donne – e stiamo pensando di farne altre. Ci sono momenti dell’anno che sono particolarmente difficili per chi non ha figli: Natale, San Valentino, i bambini che tornano a scuola all’inizio dell’anno accademico. C’è anche la sensazione – che credo sia sbagliata – che non si conosce l’amore se non si è avuto un figlio. Conosco altri vicari che sono senza figli e non tengono il bambino al battesimo perché è troppo doloroso per loro.”
Ci sono molte decine di ragioni per cui le persone diventano involontariamente senza figli. La Day ne ha descritte alcune nel suo post, Fifty Ways Not to Be a Mother, “ma potrei facilmente arrivare a 100”, dice – la lista include “essere single e incapaci di trovare una relazione adatta dalla metà dei 30 anni in poi” e “avere le ovaie danneggiate dalla chemioterapia”. È la pagina più visitata del suo sito, insieme ai consigli su come rispondere alla domanda “Hai figli?” e alle risposte quasi comicamente inappropriate che la mancanza di figli può provocare nelle altre persone: “Tutto accade per una ragione”, è nella Top 5, anche se l’insegnante di spagnolo di Lowrie ha superato questa classifica quando “si è offerta di portare un bambino per me su Facebook”.
Si nota, nella sezione commenti del blog di Day, come spesso siano le madri, non i padri o altre donne senza figli, a causare più frequentemente turbamento o offesa tra le persone che non hanno potuto avere figli. “La maternità è quasi come un idolo che viene venerato”, dice Lowrie. “Molte donne che non possono avere figli trovano che le loro relazioni con le amiche e le loro madri ne risentono molto. Essere senza figli è una forma molto complessa di dolore. Giorno per giorno, è ancora doloroso. Il desiderio di avere un figlio è ancora presente. Ho amici a cui non sono più vicina perché parlano solo di bambini o di essere madre”. Cerca di convincerle ad abbracciare gli altri aspetti della loro vita perché, se non lo fanno, cosa dice questo di loro o di lei? “Sicuramente una madre è più di una persona che ha figli? E io sono più di qualcuno che non li ha.”
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger