Erano le 5 del mattino di una fredda mattina presto, e Charlamagne Tha God stava pilotando la sua regale Jaguar attraverso il George Washington Bridge dal selvaggio Jersey. Come per un decreto del Vecchio Testamento, il cielo di Manhattan si schiarì per dare il benvenuto al Re del Mattino Hip-Hop. Un altro giorno stava sorgendo, e Charlamagne, co-conduttore di “The Breakfast Club”, la sveglia urbana-contemporanea, stava facendo quello che gli riesce meglio, cioè parlare.
Era la bocca che aveva elevato l’ex Lenard McKelvey di Moncks Corner, South Carolina (9.460 abitanti), leggermente tozzo e leggermente basso, al suo attuale stato di esaltazione. Era la bocca di Charlamagne che faceva le domande da elefante nella stanza, che andava contro gli altezzosi e i potenti.
Una delle ragioni principali del successo del “Breakfast Club”, diffuso a livello nazionale su Power 105.1 FM dalle 6 alle 10 del mattino, è la capacità del programma di far sì che i più grandi nomi del genere trascinino il loro sedere nello studio del vecchio edificio AT&T sulla Sixth Avenue alle prime luci dell’alba, in modo che Charlamagne e i suoi co-conduttori, DJ Envy e Angela Yee, possano fare loro un servizio. Tutti, da Jay Z in giù, hanno passato del tempo su quella sedia calda. Non c’è modo di uscirne. Come il rapper, cantante e filantropo Akon, un ospite recente, ha detto: “Chi si alza così presto? Ma se sei qualcuno che vuole rimanere qualcuno, è meglio che tu sia qui”. Dopo tutto, “The Breakfast Club” era in 54 mercati nazionali alla fine del 2015, con una crescita media del 33 per cento nei “metros misurati”. L’anno scorso solo a New York, i numeri dello show sono aumentati del 25 per cento nel cruciale demo 18-to-34 e del 42 per cento tra i graybeards 25-to-54. 2 Chainz, il rapper di Atlanta che recentemente è apparso nello show, ha appoggiato Akon, spiegando: “È il nostro Johnny Carson show. Leno. Non si può mandare tutto all’aria”. Eppure, anche per “The Breakfast Club”, Kanye West, un dio a sé stante, è stato considerato una grande conquista quando è entrato in studio nel novembre 2013.
“Quando Kanye è arrivato per la prima volta, la gente si chiedeva se sarei stato io”, ha ricordato Charlamagne, che ha dissipato la paura dei suoi fan di un inchino alla celebrità con la sua introduzione del permaloso West come “Kanye Kardashian”. Tha God ha proseguito dicendo che “come fan di Kanye West” gli dispiaceva dirlo, ma il disco più recente della star – Yeezus, all’epoca – era, ahimè, “strambo”. (Per non fare favoritismi tra i magnati del rap, non molto tempo dopo si sentì Tha God chiedere a un risplendente Puff Daddy delle brutte voci che lo implicavano nella morte di Tupac Shakur. Questa sembrava una mossa rischiosa considerando che Puffy possiede la rete Revolt TV, che porta la versione video di “The Breakfast Club” nei mercati di tutto il paese. Ma Combs ha accettato. Era solo un caso in cui Charlamagne era Charlamagne, una cosa pura come il Cîroc al gusto di ananas.
Guidando attraverso le prime luci dell’alba sulla West Side Highway, Charlamagne ha detto che questo tipo di comportamento, che include l’uso di più parole per i genitali femminili di quelle che gli eschimesi hanno per la neve e raramente le battute sulle scoregge, è “solo un buon media”. Come precedente, cita un pantheon di personaggi di merda come Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O’Reilly (se potete crederci), e il suo idolo radiofonico, Howard Stern. “Rolling Stone mi ha chiamato l’Howard dell’hip-hop!”, si rallegra Tha God. Eppure, alla fine della giornata, ha detto Charlamagne con un solco della sua fronte rasata, se volevi stare in cima al mattino durante l’era dei social media, c’erano solo due cose che dovevi sapere. Queste erano: “Come mantenere viva una conversazione e quando cambiarla.”
Questo era il problema, disse Charlamagne. La conversazione era bloccata su Donald Trump. Lo era da mesi. Questo stava infastidendo Charlamagne, che si stava stancando di nominare Trump l’Asino del Giorno, un premio del “Breakfast Club” per i risultati egregi, segnalato da un forte e rauco hee-haw.
“Le sole persone che vogliono votare per Trump sono poveri negri bianchi”, ha esclamato Tha God, usando la parola N per caratterizzare coloro che si sono presentati ai raduni del Klan del barone immobiliare “make-America-hate-again”. L’armamentario elettorale di Trump non era altro che “la nuova bandiera confederata”, ha detto Charlamagne, familiare con la situazione per aver avuto pickup decorati con Stelle e Barre come cane da guardia attraverso le pianure della Carolina. Figlio di testimoni di Geova, Charlamagne ha deciso che Trump non era un candidato alla presidenza dopo tutto. Il lavoro per cui si stava davvero candidando era “l’Anticristo”.
Eravamo in centro ora, infilandoci nel traffico del primo mattino. La città si stava muovendo, alcuni lavoratori vaganti si stavano dirigendo verso la metropolitana. Un uomo afroamericano sulla trentina in uniforme postale ha riconosciuto il conduttore del “Breakfast Club” e ha gridato.
“Sto ancora dormendo, Charlamagne; mi sveglierai?” ha chiesto il postino.
Una volta, la radio – la radio afroamericana in particolare – era dominata da disk jockey magistrali come Frankie “Hollywood! Crocker, che dominava le sante call letters come WWRL, WMCA e WBLS. Crocker, che una volta arrivò allo Studio 54 su un caricatore bianco come la neve, era l’impareggiabile, ma la maggior parte delle città aveva una star DJ, eroi del drive time e della tarda notte che consegnavano il 411 musicale. L’hip-hop, però, era una bestia diversa. Troppo sporca, violenta e decisamente antisociale per essere trasmessa dal mainstream, la forma ha sviluppato un proprio regionalismo underground: East Coast contro West; il Dirty South; Detroit; e New York con i suoi immortali di case popolari come Jay Z, Nas, e Mobb Deep, che apparivano su Hot 97, che promuoveva la città natale. Le guerre tra gangster sono diventate così pesanti che i Three 6 Mafia di Memphis hanno sentito il bisogno di registrare “Who Gives a Fuck Where You From”. Questo stile di strada duro e ultramaschile ha cominciato a sciogliersi nel decennio in corso con l’avvento di nevrotici come Kanye e uomini “sensibili” come Drake, che si rifanno ai giorni del periodo di “Here, My Dear” di Marvin Gaye. Questo era un hip-hop senza sangue e senza strisce che quasi tutti potevano ascoltare. Il suono, non radicato in nessun luogo, tempo o mentalità particolare, si adattava al modello internet del 21° secolo.
Ma l’hip-hop ha smesso da tempo di essere fondamentalmente sulla musica, se mai lo è stato. I graffi sotterranei di Kool Herc si sono trasformati in una visione pan-geitgeist, pan-razziale (il pubblico di “The Breakfast Club” è per il 60 per cento afro-americano, per il 40 per cento tutti gli altri) che si estende agli sport di punta, ai reality show, alla stand-up comedy, alle teorie della cospirazione, al gossip infinito sulle celebrità, a Twitter e Instagram. È un mondo super-modificato di cyber-neologismi dove le battaglie rap non si svolgono in battaglie verbali sui palchi di capannoni umidi, ma tramite esplosioni di 140 caratteri. E così non è più possibile, da molto tempo, per i Tipper Gores degli ultimi tempi, catalogare il genere come una cultura di strada nera arretrata in cui gli artisti pensavano che fosse una mossa acuta per la loro carriera chiamarsi “Murder”. L’hip-hop è semplicemente cultura, in molti modi – linguaggio, moda, ecc. – la cultura, tanto mainstreamed quanto lo è mai stato Elvis.
Questo è qualcosa che Charlamagne Tha God e tutti gli altri coinvolti in “The Breakfast Club” sanno bene. Un abile maestro dell’esperienza a tre (o quattro) schermi che twitta il suo stesso corno come “il principe dell’incazzatura, il sovrano dello sfregamento, l’architetto dell’aggravamento”, sarà il primo a dirvi che lo stato attuale delle cose è un gioco molto diverso. Dopo tutto, ai tempi di DMX, quali erano le possibilità che uno come lui, che ha fatto un’offerta obbligatoria nella prigione della contea, finisse ad intervistare Hillary Clinton poco prima delle cruciali primarie dello stato di New York?
Eppure è quello che è successo l’altra settimana, quando Charlamagne, DJ Envy e Angela Yee hanno lavorato sull’ex First Lady sulla bottiglia di salsa piccante che dice di portare con sé ovunque vada, perché la roba piccante fa bene al suo sistema immunitario. Charlamagne e i suoi colleghi non erano d’accordo (anche se è venuto fuori che lei ha fatto riferimento a questa abitudine per anni nelle interviste). Hillary stava parlando della salsa piccante solo perché stava “assecondando la gente di colore”, ha detto Tha God con finta indignazione. Gamely, HRC è tornata con quella che deve essere la sua migliore battuta della campagna, chiedendo: “Sta funzionando?”
Questo ha conquistato la squadra di “The Breakfast Club”. Più tardi, Charlamagne ha detto: “Vedete, abbiamo tirato fuori il meglio di lei”. Non che si prendesse tutto il merito. Per Tha God, l’intervista a Hillary, che è stata ripresa in tutto il paese, era importante per l’hip-hop, da dove era venuto, dove stava andando.
“L’America diceva che l’hip-hop era un cancro”, rifletteva. “Poi ha abbracciato quel cancro e si è resa conto che non è una cosa negativa. Fa parte di noi, solo più America.”
C’è sempre qualcosa in un nome hip-hop, e quello di Charlamagne non è diverso. Come lui stesso racconta, la strada sterrata dall’essere Lenard McKelvey a Charlamagne Tha God, Hip-Hop King of the Morning, non è stata sempre liscia.
“Sfumate su di me quando avevo circa 9 anni”, ha detto il DJ, preparando la scena. “Ero quel bambino con gli occhiali e il marsupio, in casa con le mie sorelle e i miei cugini. Stavano guardando Michael Bivins, che all’epoca era nella New Edition, ballare in TV. ‘Oh, Michael è molto carino’, dicevano. Io non sapevo fare di meglio, così ho detto: “Sì, Michael è molto carino”. Sbagliato! I miei cugini riferirono a mio padre quello che avevo detto e la cosa finì lì. Vedete, mio padre, Larry McKelvey, era l’uomo di Moncks Corner. Gestiva nightclub illegali dove tutti andavano, andava in giro con pantaloni di pelle rossa, sosteneva di aver fatto festa con Rick James. Se avevi bisogno di qualcosa a Moncks Corner, andavi da Larry McKelvey. Non c’era modo di avere un figlio che pensava che Michael Bivins fosse carino.
“La voce si sparse per rendere più duro quel ragazzo. Era come se mio padre avesse fatto un colpo su di me. I miei cugini mi spingevano, facevano i bulli con me. Ero nelle classi avanzate a scuola, e ora i ragazzi bianchi non volevano più uscire con me. Un giorno sono stato picchiato e i miei occhiali, che erano già storti, si sono frantumati per terra. È stato allora che ho detto: ‘Ok, basta’. Sono diventato come Batman. Ho deciso di picchiarmi, fino in fondo”.
‘Nard, come veniva chiamato, ha cominciato a essere dirompente, è stato lasciato indietro. Verso la fine dell’adolescenza, era in strada a vendere crack. “Avevamo questa piccola banda, gli Infamous Buddhaheads. Ho iniziato a chiamarmi Charles, o Charlie, che pensavo nascondesse quello che stavo facendo. Una notte questi tizi ci sono piombati addosso, è successo un casino, e improvvisamente mi sono ritrovato nella prigione della contea con un’accusa di reato, aggressione con l’intento di uccidere”, ha detto. “Pensavo che sarei uscito in un paio di giorni, almeno in tempo per la partita di ritorno a casa. Ma poi è stato come una settimana, un mese, qualche mese. Mio padre disse a mia madre che era meglio per me rimanere lì dentro per un po’. Pensava che mi avrebbe insegnato una lezione.”
Questa sorta di amore duro era una specie di scherzo, ha detto Charlamagne, ricordando un’altra occasione in cui è stato in prigione per spaccio. “Chi c’è lì, seduto nella stessa cella? Pops. Con le stesse accuse.”
Quando è uscito, “la gente mi conosceva ancora come Charles, così quando mi sono imbattuto in Carlo Magno in un libro di storia, suonava bene: Carlo il Grande, un guerriero che usava il suo potere per diffondere la religione e l’educazione. Era il capo della dinastia carolingia, e con me che venivo dalla Carolina del Sud, è scattato. Mi sono fatto tatuare il suo nome sull’avambraccio. Ma non mi piaceva la e di Carlo Magno. La “a” sembrava migliore”.
Per quanto riguarda la parte di Dio, quella veniva dal Five Percenters, una propaggine della Nation of Islam di Elijah Muhammad, che diceva che del 100 per cento delle persone, solo il 5 per cento, i “poveri insegnanti giusti”, potevano essere affidabili per fare la cosa giusta. “Il 5 per cento, la nazione degli dei e delle terre, quelli che cercano di cambiare il mondo in meglio. Ecco come mi vedevo”, ha spiegato Charlamagne Tha God.
Crescendo negli anni ’90, l’epoca d’oro del rap, sarebbe stato quasi impossibile per Charlamagne – che dice di avere 35 anni, anche se i registri pubblici lo danno un paio di anni più vecchio – non essere un fan dell’hip-hop, con un debole per oggetti come il “purple tape” di Raekwon Only Built 4 Cuban Linx. Come tutti, pensava che sarebbe diventato un rapper. “Mi sono fatto un tatuaggio di Wolverine che tiene un microfono sul braccio, mi sono esercitato nella mia merda. C’era una stazione locale, 100.9 a Walterboro, dove si poteva andare in onda e fare freestyle”, ha ricordato. È stato allora che ha imparato che non tutti possono fare rap.
La radio, però, era qualcosa che poteva fare. Provenendo da una famiglia in cui era meglio essere veloci e rumorosi se si voleva essere ascoltati, aveva già la formazione essenziale. Per imparare le corde, ha lavorato in diverse stazioni a Charleston e Columbia, sviluppando caratteristiche di firma come “Hate O’Clock”. Gli ascoltatori erano invitati a chiamare alle otto e iniziare a odiare qualsiasi cosa. Mai destinato ad essere “un tipo da tempo e temperatura”, Charlamagne non si vedeva come un DJ, anche allora, ma piuttosto “una personalità”, qualcuno come il savant di strada di Washington, D.C., Petey Greene, che ha iniziato la sua carriera radiofonica attraverso l’altoparlante di una prigione. A volte, Charlamagne si presentava “ubriaco o fatto e diceva solo quello che avevo in mente”. Il suo apprendistato seguiva uno schema. “Venivo assunto, alzavo gli indici di ascolto della stazione dal n. 14 al n. 2, e poi venivo licenziato per una ragione o per l’altra”. Non importa. La sua accidentata storia lavorativa gli ha insegnato “come suonare come me”. Questo è stato fondamentale perché la radio, dice Tha God, “è totalmente personale”.
Il suo percorso di carriera ha davvero iniziato a guardare bene dopo che si è messo con la regina della radio, Wendy Williams, vestita di Gucci. “La prima volta che Wendy mi ha parlato è stato quando sono entrato nello studio dove stava lavorando per darle un mixtape e lei mi ha detto di levarmi dalle palle”, ha ricordato Charlamagne, non senza affetto. Williams (che ora risponde alle domande su Charlamagne dicendo “Chi?”) ha riconosciuto uno spirito provocatore affine e alla fine ha offerto a Tha God un ingaggio come co-conduttore quando governava il pollaio alla WBLS. È durato due anni e mezzo prima di essere licenziato, ma sei mesi dopo aver perso quell’ingaggio, Charlamagne aveva un suo show, su 100.3 a Philadelphia. Come sempre, ha aumentato i numeri della sua fascia oraria, ma questo non gli ha impedito di essere licenziato di nuovo, per la quarta volta – come dice la leggenda, per volere di Jay Z, che era arrabbiato perché Charlamagne aveva permesso al rapper di Philadelphia Beanie Sigel di disonorarlo nel programma. Verso i 30 anni, senza lavoro, Tha God si ritrovò di nuovo a Moncks Corner, a vivere con sua madre. Sarebbe rimasto laggiù per un anno intero. “Sapevo che sarei tornato, ma era un po’ come essere di nuovo il bambino con gli occhiali. Faceva davvero male.”
“The Breakfast Club” ha salvato Charlamagne. I capi d’azienda della recentemente rinominata iHeartMedia (ex Clear Channel), proprietari di Power 105.1, stavano cercando di rovesciare Hot 97, a lungo la voce predefinita dell’hip-hop di New York, e la sua star, DJ Funkmaster Flex. “Avevamo bisogno di essere forti al mattino”, ha detto Geoff Gamere, alias Geespin, un noto DJ di Boston portato da iHeart per sviluppare il suo prodotto Power. “Avevamo bisogno di qualcuno che si spingesse oltre il limite. Quello era Charlamagne. Non importava quante volte fosse stato licenziato. Era un solido uomo da radio. Sapeva come arrivare al limite e non superarlo, troppo.”
Tutti quelli coinvolti dicono che sapevano che “The Breakfast Club” era importante quando è apparso su Google prima dell’omonimo film di John Hughes, ma nessuno, Charlamagne incluso, ha mai immaginato quanto culturalmente significativo sarebbe diventato lo show. Gran parte di questo successo è basato su ciò che i fan di “Breakfast Club” chiamano “l’ecologia profonda” del programma, un adattamento evolutivo adatto ad alimentare continuamente l’insaziabile fuoco dei social media. Questo significa che l’incarnazione in tempo reale e in mezzo al traffico di “The Breakfast Club”, condita con gli interminabili blocchi commerciali e una playlist di canzoni a una cifra del R&B sintonizzato in automatico e vibrato dai Joy Division che ha principalmente sostituito il rap tradizionale, è solo la prima parte del pacchetto. Il resto di “The Breakfast Club” vive sul web, i suoi vari segmenti postati e ripostati dai fan, all’infinito.
La chiave di questa mattina infinita è l’intervista di “The Breakfast Club”, la sfilata di rapper, star della TV e figure politiche che è facilmente la migliore Q&A del settore. Spesso della durata di un’ora, le interviste sono modificate per adattarsi alla modalità radiofonica, ma le versioni video sono pubblicate nella loro forma completa e pura sul sito web. Guardate un po’: La pura lunghezza delle interviste, il modo in cui si trasformano da suoni come al solito a vere e proprie conversazioni rivelatrici della personalità, è diventata l’iterazione più risonante del prodotto “Breakfast Club”. In un’epoca in cui siti come Shade Room, Baller Alert e mezzo milione di blog setacciano i cestini dei retweet per riportare gli articoli di Amber Rose, “The Breakfast Club” si presenta come un juggernaut delle breaking news. Per esempio, recentemente, Birdman, il CEO di Cash Money e un tempo mentore di Lil Wayne, è uscito dalla sua intervista al “Breakfast Club” in due minuti (un record) dopo aver gridato che i conduttori avevano “fottuto il mio nome”. Era una grande notizia: era venuto, apparentemente, solo per dirgliene quattro. Quando, il giorno dopo, DJ Envy ha riferito in onda che un Birdman più composito si era scusato per il suo sfogo, anche quella è stata una notizia.
L’intervista standard del “Breakfast Club” va così: Dopo gli onori obbligatori e le opportunità di posizionamento dei prodotti per la star del giorno, i tre conduttori entrano nelle loro corsie e accendono i loro motori di gioco di ruolo. DJ Envy, ovvero il trentottenne Raashaun Casey, interpreta l’uomo di esperienza, il geniale creatore di mixtape, la mano ferma al timone, il padre figo (ha quattro figli, un altro in arrivo). Yee, piuttosto volgare nei suoi giorni da satellite SiriusXM, ora incarna la bussola morale femminile, un’isola di sanità mentale empatica in mari pieni di testosterone. Questo è sia compensato che accresciuto dal profano Peck di Charlamagne, il cantastorie Bad Boy. Quando la danza funziona, come il test di Rorschach di 75 minuti con un Dame Dash, che continuava a gridare “Pause!” ogni volta che i conduttori cercavano di interrompere il suo tracollo in onda, questi incontri possono assurgere a esemplari di qualità museale di testo e flusso.
Tutti hanno i loro momenti preferiti delle interviste del “Breakfast Club”, come la volta in cui il rapper-attore Ray J ha chiamato, suonando probabilmente fuori di testa e/o inebriato, per fornire un resoconto altamente pregiudizievole di una lite con “quello stronzo” Fabolous, o quando Charlamagne ha aperto l’intervista con il profittatore di AIDS e collezionista di memorabilia Wu-Tang Martin Shkreli dicendo: “Prima domanda: Sei un cazzone privilegiato e autorizzato?”. Ma è stata quell’intervista alla Clinton – quando lei, come Cardi B., Dick Gregory, Master P, Rick Ross e Yo Gotti prima di lei, è venuta a sedersi davanti al microfono di “The Breakfast Club” – che ha fatto riflettere Charlamagne su quanta strada avevano fatto.
“Siamo entrati con la mentalità di non chiederle nulla a cui lei potesse rispondere con un argomento di conversazione, come sulla CNN, per parlare solo di merda con lei”, ha spiegato Charlamagne, che ancora non ha resistito a chiedere a Hillary se aveva davvero intenzione di aprire i file sugli UFO (un fermo credente, pensa che potrebbe essere stato rapito “almeno una volta”).
Il giorno dopo, Charlamagne era ancora entusiasta dell’incontro, notando che il candidato “è venuto da noi, non siamo andati da lei”. Come ogni altro rapper, la Clinton sapeva che avrebbe fatto meglio a giocare a “The Breakfast Club”. “Cinque anni fa l’avreste vista con qualche deputato nero, forse Al Sharpton”, ha detto Charlamagne. “Sicuramente non avremmo potuto parlarle in quel modo. Se l’avessimo fatto, come l’avrebbe presa? L’avrebbe accettata in quel modo?” Era un caso in cui l’hip-hop e la presunta cultura dominante si incontravano a metà strada, ha detto Tha God.
Era un punto che Charlamagne aveva fatto da quando ho iniziato a parlare con lui: L’hip-hop aveva “una certa età”. “Se cresci con i Run-DMC, non ti fermerai perché sei più vecchio”. Rispettava la storia dell’hip-hop, era orgoglioso che non solo fosse sopravvissuto, ma che avesse trionfato, anche se “The Breakfast Club” trasmetteva pubblicità senza fine per i prodotti Home Depot e Scotts per il prato. Interrogato sull’influenza corporativa di iHeart – che come Clear Channel aveva cercato di reprimere certe canzoni dopo gli attacchi dell’11 settembre – Charlamagne ha detto: “Abbiamo intervistato il ministro Louis Farrakhan, e nessuno ha detto una parola a riguardo.”
La versione adulta dell’hip-hop era evidente proprio l’altro giorno quando 2 Chainz, che si esibiva con il nome Tity Boi, è entrato per la sua intervista. Dopo un quarto d’ora, il suo telefono ha squillato. Era il figlio del rapper, arrabbiato perché il cane aveva mangiato un amato pallone da basket. Nessuno del trio del “Breakfast Club” ha battuto le palpebre per questo momento domestico. Non molto tempo fa, le groupies pubblicavano ancora pezzi su Charlamagne che si scatenava in vari club, ma ora era sistemato, sposato con due figli, e twittava molto su questa stagione di Girls. Delle “168 ore della mia settimana, il 95% è lavoro e famiglia”, ha detto. Come per dimostrare la sua visione più ampia, si prostra in preghiera prima di ogni spettacolo. Alla domanda se fosse rivolto verso la Mecca, ha risposto: “No, amico”. Ogni giorno affronta una direzione diversa. Ecco come funzionava la sua “geografia spirituale”.
L’uscita dal lavoro a mezzogiorno ti dà molto tempo per altre vie di potenziale commercio. Charlamagne è un’ape occupata in questo senso, così oggi sta facendo il giro accompagnato da Wax, il suo amico pluridecennale, che con il suo metro e ottanta e i suoi 250 chili di peso fa una figura formidabile. L’impiego di Wax è diventato necessario poco dopo il famigerato incidente “Can I get a drop? Per intenderci: Un tizio per strada si è avvicinato per chiedere a Tha God “una goccia” – un grido registrato di celebrità. Ma si è rivelato essere uno stratagemma, perché Tha God è stato presto colpito a tradimento e circondato. Osservando le probabilità di cinque a uno, Charlamagne, uno studente di Sun Tzu The Art of War, decise che non aveva “alcun interesse a mantenere la realtà” in tali circostanze e si ritirò sulla Sixth Avenue.
Un video dell’incidente apparve presto su WorldStarHipHop.com, inducendo la gente a chiedersi chi avesse aggredito Charlamagne. C’erano molti sospetti. Aveva fatto piangere Lil Momma in onda, punzecchiandola anche dopo che aveva parlato della morte di sua madre. Aveva preso in giro Lil’ Kim sulla questione della chirurgia plastica. Poi c’era Funkmaster Flex degli Hot 97, presumibilmente ancora arrabbiato per l’ascesa al vertice del suo rivale. Nessuno è stato mai accusato nel caso, ma non ha mai perso un’opportunità per costruire il suo marchio, Charlamagne ha presto iniziato a commercializzare can i get a drop?
Non è successo niente del genere oggi, perché Charlamagne è stato accolto con buone vibrazioni universali negli uffici della Marvel comics, dove gli è stato fatto il tour reale e ha parlato con l’artista di “Powerman and Iron Fist” (e collega del South Carolinian) Sanford Greene per fare la copertina della sua autobiografia. Poi è stato in centro a fare una sessione del podcast “Brilliant Idiots”, una discussione continua sulla razza circa che ora fa insieme al comico bianco Andrew Schulz. Questo è stato seguito da una fermata a MTV, dove il suo show Uncommon Sense With Charlamagne ha recentemente avuto la sua prima stagione. Non si possono mai avere troppe piattaforme nei tempi incerti di oggi, ha osservato Tha God, prima di dirigersi verso il West Side per incontrare il Rockefeller della sua vita, Ryan. I due stavano collaborando su Liyo, una nuova app di streaming musicale. Identificandosi come, sì, davvero, “un vero Rockefeller”, il 28enne Ryan ha dimostrato il funzionamento dell’applicazione, come permette agli utenti di “sincronizzarsi con le playlist di altre persone istantaneamente”. Per un tale progetto, la partecipazione di “tastemakers” come Charlamagne era essenziale, ha detto Rockefeller.
E’ stato pazzesco, Charlamagne ha riflettuto mentre era seduto con una maglietta di Malcolm X nella greenroom del The Nightly Show With Larry Wilmore, la sua ultima tappa della giornata. Immagina tutti i modi diversi in cui la sua vita sarebbe potuta andare, considerando da dove era iniziata. “Guarda questo”, disse Tha God, portando un articolo del Daily News del settembre 2011 sul suo telefono.
Sotto il titolo “Fan dei Cowboys usa la pistola Taser sulla folla dei Jets al MetLife Stadium nonostante la sicurezza nell’anniversario dell’11 settembre”, la storia raccontava come “Leroy” McKelvey, 59 anni, di Moncks Corner, South Carolina, “ha sparato selvaggiamente una pistola stordente nella folla al MetLife Stadium … ferendo tre persone, tra cui un marine”. La mischia “è scoppiata dopo che un marine si è infastidito con McKelvey e i suoi amici per non essersi tolti il cappello o essere rimasti in piedi durante l’inno nazionale e aver parlato a voce alta durante il ‘Taps’. “
“Riesci a crederci”, ha detto Charlamagne con un sorriso metà amoroso e metà esasperato. “Porta il Taser anche se George W. Bush era alla dannata partita, nel decimo anniversario dell’11 settembre! Sono dovuto andare alla prigione e pagargli la cauzione”. Sì, Charlamagne doveva essere d’accordo, gli Stati Uniti avevano i loro difetti, ma dove altro poteva trovarsi il figlio di Larry McKelvey in affari con un Rockefeller?
Più tardi, davanti allo studio del Nightly Show, un tipo sulla cinquantina con un cappello Kangol di pelle, che assomigliava molto a un fantasma del passato hip-hop, si avvicinò di soppiatto a Tha God. “Posso avere una goccia?” chiese, e Charlamagne rispose ridendo: “Ne ho un sacco”. Il tipo ha detto di aver inciso un paio di tracce in passato e di aver lavorato con gente in gamba. Forse Charlamagne avrebbe suonato la sua roba su “The Breakfast Club.”
Charlamagne sorrise dolcemente. Non sarebbe successo, ma il ragazzo lo sapeva. “Ok”, disse a Charlamagne. “Ti controllerò domani mattina. Cerca di non dire niente di cattivo.”
A questo Charlamagne Tha God sorrise. “Ora, questa è un sacco di pressione.”
*Questo articolo appare nel numero del 2 maggio 2016 del New York Magazine.