Un camerino, due postazioni di trucco e due specchi. Una selezione di parrucche e abiti. Una coppia di attori, un uomo e una donna, entrano e si siedono su degli sgabelli, di fronte al pubblico. Parlano con le loro voci normali, senza accenti o costumi. Tutto questo verrà dopo.
Il tuo browser non supporta l’elemento <audio>.
Goditi altri audio e podcast su iOS o Android.
Per ora, si attengono ai fatti. “Alla fine di maggio 1999, Raisa Maksimovna ha accompagnato suo marito in Australia”, inizia la donna. “Gorbaciov ha ammesso che il volo di ritorno è stato lungo e difficile”, continua l’uomo, “e ancora non può fare a meno di pensare che ha dato una scossa a un processo che era già iniziato…”
Il processo era la leucemia. Quel luglio, spiegano gli attori, Raisa Gorbaciov andò in Germania per curarsi. Mikhail era al suo fianco, la teneva, le parlava e la guardava morire. Il reparto doveva essere mantenuto sterile e il signor Gorbaciov indossava un’attrezzatura protettiva completa. Per poterlo vedere e sentire, Raisa rifiutava la morfina; una notte, per distrarla dal dolore insopportabile, lui la cullava tra le braccia mentre si raccontavano le storie del loro mezzo secolo insieme.
Nelle tre ore successive Evgeny Mironov (nella foto) e Chulpan Khamatova, due degli attori più amati della Russia, raccontano e rivivono quelle storie sul palco del Teatro delle Nazioni di Mosca. Passo dopo passo, si addentrano nei loro personaggi. Si truccano e provano voci e gesti: le profonde vocali meridionali che Mikhail ha acquisito nel paese dei cosacchi; la dizione più perbenista di Raisa, che risuona delle note dell’ottimismo socialista. Formatisi alla scuola del realismo psicologico russo, incarnano i Gorbaciov con empatia e virtuosismo.
L’impersonificazione è sia un omaggio personale – “Mi piace Gorbaciov”, confida il signor Mironov – sia uno studio su un uomo che ha cambiato la vita di tutti sul palco e del pubblico. “Volevamo capire da dove veniva e come se n’è andato, senza portare nulla con sé, con la sua fede nel socialismo ancora intatta”, dice il signor Mironov. Intenzionalmente o meno, Gorbaciov ha anche cambiato la mappa del mondo – restringimenti e mutazioni che sono catturati in una proiezione sul muro del teatro.
Può essere l’ultimo segretario generale del partito comunista ad apparire sul palco in Russia. Ma non è certo il primo. Durante il periodo sovietico, le produzioni legate ai giubilei dei leader sovietici, passati e presenti, facevano parte dell’agiografia ufficiale. Se il signor Gorbaciov avesse fatto scelte diverse al Cremlino, oggi potrebbe presumibilmente presiedere il Politburo, con tutti i teatri del paese che glorificano il suo 90° compleanno in marzo.
Il volano della storia
Ma quando è salito al potere nel 1985 (poco prima che Mironov si iscrivesse alla Scuola del Teatro d’Arte di Mosca), l’idea che uno dei teatri più trendy e costosi della Russia onorasse un ex leader sovietico per scelta, non per obbligo, sarebbe sembrata ridicola. E anche in questi giorni, il sentimento più comune verso Gorbaciov in Russia non è la gratitudine, ma il disprezzo. Inebriata dalla nostalgia imperiale e dalla ricchezza ritrovata, l’élite al potere, come gran parte del paese, lo considera nel migliore dei casi un fallimento e nel peggiore un traditore, che ha innescato la disintegrazione di una superpotenza.
È significativo, quindi, che “Gorbaciov” sia nato in Lettonia, una delle tre repubbliche baltiche liberate dalla sua politica. In una conversazione registrata per un documentario prodotto insieme allo spettacolo, Alvis Hermanis, il regista lettone dello spettacolo, ha detto a Gorbaciov: “Ho appena realizzato che, dopo mia madre e mio padre, lei è la terza persona che ha definito la mia vita e quella di milioni di persone”. Anche se ha lavorato molto in Russia, il signor Hermanis è stato bandito dal paese nel 2014 dopo aver criticato Vladimir Putin; c’è voluto un appello personale al presidente da parte dell’uomo principale del regista per farlo tornare e incontrare Gorbaciov.
Il suo testo è stato sviluppato dalle memorie dei Gorbaciov ed è diviso in brevi racconti: “Gorbaciov e il primo amore”, “Gorbaciov e il cadavere di Stalin”, “Gorbaciov e il miele”. Non è un biopic o un dramma politico. Il periodo di Gorbaciov alla guida dello stato sovietico è saltato in una riga: “Quei sei anni sono passati come un giorno”. Il regista e gli attori sono preoccupati da domande diverse: come ha fatto quest’uomo a salire al vertice di un sistema progettato per sopprimere l’istinto umano? (“Il nostro più grande errore è stato quello di trascurare Gorbaciov”, confessò più tardi il capo del KGB). E cosa lo ha spinto a intraprendere le riforme che hanno portato, nel 1991, alla caduta dell’Unione Sovietica e alla sua stessa perdita di potere?
Sono stati scritti volumi sull’inevitabilità economica del crollo sovietico, sugli errori politici di Gorbaciov e sull’influenza dell’Occidente. Anche il teatro ha avuto un ruolo da cameo nel processo. Poco dopo il suo insediamento, Gorbaciov andò al Teatro dell’Arte di Mosca per vedere “Zio Vanya” di Cechov. In seguito chiamò il regista per dire che trovava la parte di Vanya straziante. “È ora di rimettere in moto il nostro volano”, disse.
Ma concentrandosi sulla sua relazione con Raisa, il signor Hermanis indica un motivo raramente associato ai capi sovietici: l’amore. “Sono convinto che la perestroika non sarebbe potuta accadere se non fosse stato per Raisa e il suo amore per lei. L’ha conquistata per tutta la vita”, dice il regista. Osip Mandelstam, un poeta morto nel gulag, ha catturato questa visione intima della storia: “Se non fosse per Elena,/cosa sarebbe Troia per voi, o guerrieri di Acaia? Mandelstam ha scritto. “Il mare, e Omero, sono tutti mossi dall’amore.”
La coppia si incontrò su una pista da ballo dell’Università Statale di Mosca, alla quale il signor Gorbaciov era stato ammesso senza esame grazie al raccolto record che lui e suo padre producevano nella sua regione natale di Stavropol. Operatore di mietitrebbia di provincia con un accento del sud, era un outsider nel mondo dell’intellighenzia urbana del dopoguerra a cui aspirava. Raisa – un’obbediente studentessa della facoltà di filosofia – personificava il suo sogno di una vita diversa, che aveva più a che fare con la letteratura classica russa che con il marxismo e il leninismo che lei stessa aveva studiato e poi insegnato.
Si sposarono nel settembre 1953, sei mesi dopo la morte di Stalin. La sposa indossò un vestito nuovo ma dovette prendere in prestito le sue scarpe; il matrimonio fu celebrato con insalata di barbabietole e patate in una mensa universitaria. In seguito, sia che facessero trekking attraverso le steppe polverose di Stavropol, o che passeggiassero di notte lungo i vicoli innevati della loro dacia governativa – lontano dai dispositivi di ascolto – lei condivideva i suoi sentimenti, pensieri e dubbi. “Non possiamo continuare a vivere così”, le diceva nelle ore piccole dopo essere salito al potere.
Un amore superiore
La compagnia pubblica della coppia lo distingueva dai precedenti governanti russi. Un monarca russo era sposato con il suo popolo e non doveva avere una vita privata. Le mogli degli altri leader sovietici erano state tenute nascoste. Il profilo di Raisa, il suo gusto per gli abiti eleganti, l’intelligenza e la raffinatezza divennero una fonte di scherzi e risentimento tra il popolo sovietico. Ma nella commedia, e forse nella realtà, fu la sua devozione per lei che costrinse Gorbaciov, come leader sovietico, a dare valore alla vita umana al di sopra dell’ideologia o della geopolitica. La amava più di quanto amasse il potere.
Questo divenne chiaro durante il tentativo di colpo di stato dell’agosto 1991 che portò al primo infarto di Raisa. Quando la coppia tornò dalla Crimea, dove era tenuta agli arresti domiciliari, Gorbaciov non si unì ai cittadini che festeggiavano la sua liberazione e la loro vittoria sul KGB. Rimase con la sua amata. Come dice Mironov-Gorbaciov sul palco: “Non ero sposato con il paese-Russia o con l’Unione Sovietica. Ero sposato con mia moglie e quella notte sono andato con lei in ospedale”. Forse è stata la decisione più cruciale della mia vita politica.”
Il signor Gorbaciov può essere disprezzato da molti compatrioti, ma un po’ della celebrità del signor Mironov e della signora Khamatova ha fatto sì che “Gorbaciov” fosse un successo. Il signor Gorbaciov stesso ha dato un pollice in su dal suo palco quando ha visto lo spettacolo, ricevendo una standing ovation da un pubblico comprensivo. “Sono così contento che abbia avuto la possibilità di fare questa esperienza”, dice il signor Mironov.
Deve essere stata un’esperienza inquietante, perché alla fine dello spettacolo il signor Mironov si trasforma nell’attuale 89enne con una precisione così inquietante che la distinzione tra loro si dissolve. Si siede da solo alla toeletta, i ricordi della sua vita con Raisa giocano nella sua testa, incapace di buttare via le sue cose e sentendo ancora il profumo dei suoi vestiti.
Questa incarnazione anziana è il soggetto del documentario di accompagnamento di Vitaly Mansky, un regista russo con sede in Lettonia (recentemente arrestato a Mosca per aver protestato contro l’avvelenamento di Alexei Navalny, un politico dell’opposizione). Il film si chiama “Gorbaciov.Rai” – un gioco sulla forma diminutiva di Raisa, che significa anche “cielo”. Include scene di attori di teatro che parlano con il signor Gorbaciov, ma inizia con un’inquadratura di diversi telefoni sovietici, reliquie silenziose del suo antico potere supremo. Ora vive da solo e si muove lentamente. Il signor Mansky lo tempesta di domande e affermazioni dogmatiche sulla politica, la libertà e il suo ruolo nella storia.
Defiziosamente, il signor Gorbaciov esce dall’inquadratura del regista, proprio come un tempo si liberò dalle costrizioni ideologiche. Ascoltando le domande, studia le vene increspate delle sue braccia, sorpreso dalla metamorfosi del suo stesso corpo. La fragilità fisica (vedi foto sopra) sottolinea solo l’impressione di enorme autorità, complessità e arguzia. Nessun attore, nemmeno il signor Mironov, potrebbe competere con il suo carisma.
“Lei dice che con la morte di Raisa, il senso stesso della vita è sparito”, dice il signor Mansky. “Sparito”, conferma il signor Gorbaciov. “Ma il senso della vita è solo amare una donna e avere figli con lei?”. Il signor Mansky sonda incredulo. “Non ha forse un significato più alto?”. Il signor Gorbaciov risponde: “Ma cosa c’è di più alto che amare una donna ed essere amati da lei?”
Alla fine del film il signor Gorbaciov, con la sua voce baritonale, recita una canzone ucraina (che si sente anche durante lo spettacolo) su un fiume argentato e un bosco verde e celeste, che ha sentito da sua madre quando era bambino. Un uomo che ha reindirizzato la storia del XX secolo, e liberato centinaia di milioni di persone dal dominio sovietico, colpisce una figura solitaria di un’altra epoca. Eppure è più libero di qualsiasi occupante del Cremlino prima o dopo di lui. “Chiamate questo film ‘Una conversazione con uno strambo'”, consiglia il signor Mansky, con una scintilla negli occhi. Questo articolo è apparso nella sezione Libri &arte dell’edizione cartacea con il titolo “Conversazioni con uno strambo”
.