Imitare Mowgli: una visita alla foresta de ‘Il libro della giungla’ in India

Quando il libro della giungla della Disney è uscito in India l’8 aprile, ero alla ricerca di Shere Khan alle sei del mattino e pestavo bucce di riso con una donna della tribù Gondi, accovacciata come un ricevitore di baseball nel caldo di 90 gradi. Al tramonto.

Non so davvero come ho fatto a realizzare questo viaggio, perché è successo tutto così in fretta. Ma se le mie due figlie potessero vedermi ora, mollerebbero i loro apparecchi e vorrebbero cliccare qui sui pavimenti d’argilla di una villa da uomo-cubo. Vivere come Mowgli, anche solo per un po’, sarebbe indimenticabile.

Sono fanatiche della Disney, quindi possono apprezzare questo tipo di esperienza. Non sono il tipo che va nei parchi Disney con i cappelli di Pippo ogni anno e colleziona spille. Il mio reddito non è abbastanza alto da rendere i pellegrinaggi della famiglia Orlando una cosa annuale come alcuni dei loro amici. Ma i film Disney non ce li perdiamo! Il libro della giungla è uno dei loro preferiti. Vivere?

Se solo…

Surekah, la padrona di casa, mostrasse loro come si macinano i fagioli di lenticchie – e allo stesso tempo si allenasse l’avambraccio. Sta battendo il riso integrale con questo martello grande come una mazza da baseball e altrettanto pesante. Chi ha bisogno di questo pazzo allenamento di piloxing? Datemi riso e una Louisville Slugger per 20 minuti per una pompa di braccia e delti. Vikram, il bambino di 10 anni di Surekah, ci prova. Ha l’età della mia figlia più giovane, solo che ha un aspetto più giovane e più magro. L’uomo di casa, Ram, mostrava loro come proteggere i raccolti dai cinghiali.

“Dormiamo fuori e li spaventiamo”, mi dice attraverso la traduzione e indica queste piccole capanne fuori dalle risaie. Sono costruite su robusti pali di bambù; una casa sull’albero coperta di fronde di palma.

“E gli insetti? Come proteggete quel campo di mais dagli insetti?”. Chiedo curiosamente, stando a pochi metri da un pozzo che si sta prosciugando; un insieme di mattoni che stanno facendo con il fango e macchie di fiori rosa di mahua usati per fare il liquore. Posso capire il giardinaggio. Non mi piacciono gli insetti. Le larve mangiano la mia erba. Sono diventati coleotteri che hanno mangiato tutta la mia menta verde al cioccolato l’anno scorso.

Il suo suggerimento per il controllo dei parassiti: urina di mucca. Non pensava che fosse Roundup Ready. Per capire come raccolgono l’urina di mucca, devi solo fare il viaggio e vedere di persona.

L’autista, traduttore e naturalista Akash Panchbudhi di Taj Safaris mi ha portato lì in jeep. Non riesco mai a capire bene il suo nome, quindi mi dice che il suo nome significa Cielo. Cosa significa il suo cognome? Gli chiedo. Ho capito Cinque Cervelli. Così per ora è Sky Five Brains.

Il villaggio è tutto dei Gondi, la tribù citata da Rudyard Kipling quando scrisse il Libro della Giungla nel 1894. È la più grande tribù dell’India centrale ed è quanto di più simile al popolo di Mowgli si possa avere. Vivevano nel cuore della foresta di Pench nello stato di Madhya Pradesh fino agli anni ’80. È stato allora che tutte le tribù sono state rimosse a seguito di una legge di conservazione del 1972 che cercava anche di evitare scontri tra uomini e tigri nella foresta.

L’India è grande nella conservazione delle tigri. Ce ne sono solo circa 3.500 nel mondo e circa 3.000 sono in India. Nel 1970, tre anni dopo che i Walt Disney Studios pubblicarono il Libro della giungla animato, c’erano solo 1.700 tigri in India. Ce n’erano circa 40.000 quando fu pubblicato il libro di Kipling.

I programmi di conservazione dell’India e la sua insistenza affinché le tribù siano coinvolte nell’industria in un modo o nell’altro ha portato a meno bracconaggio. Le popolazioni di tigri sono in aumento.

“Non posso portarti più lontano nel villaggio”, mi dice Five Brains. La strada è sterrata, stretta e collinare. “Ho organizzato un taxi”, dice, vestito con la solita abbronzatura e il solito abbigliamento da safari marrone scuro.

Salto dai sedili di pelle di un muscoloso veicolo safari della Tata Motors. Si potrebbe pensare che sia il mezzo perfetto per arrivare ovunque. Ma quando vedo il mio nuovo set di ruote, capisco dove vuole arrivare. Five Brains è felice di sorprendermi.

Le mie nuove ruote sono zoccoli. Otto per essere esatti, attaccati alle gambe bianche di due tori che tirano un carro di legno. Dopo qualche giorno nell’esperienza di Mowgli di Taj, deduco che queste piccole sorprese sono normali.

Il villaggio di Gondi è animato e non cablato. Il bestiame e qualche gallina sciolta vagano fuori dalle case costruite con l’argilla. I bambini sono curiosi; le donne sono colorate in sari. Gli uomini sono in maniche lunghe, anche nel caldo, per proteggersi dal sole. Le loro case sono collegate all’India tramite linee elettriche che forniscono elettricità gratuita. Per il resto, questa è una vita primitiva, forse un passo o due lontano dall’essere allevati dai lupi.

A pochi metri di distanza, la gente sta ballando intorno alla musica. Non è Bollywood pop. È rituale e celebrativo. Ondeggiano come se fossero fatti di oppio. Sono soprattutto donne. E non posso fare a meno di pensare che se sono un commerciante britannico ed è il 1600 e atterro qui su una nave delle Indie Orientali e vedo questo, sono come, Per Dio, sono atterrato su Marte!

Potrei anche vedere la stessa vita in un pow wow Navajo in Arizona, o in un villaggio messicano Maya fuori dal sentiero battuto a Cancun. Ma quello non è il paese di Mowgli. Non ci sono tracce di pantera e orso da trovare, fianco a fianco nella sabbia. Se è quello che ti piace, naturalmente… ed è proprio quello che piace ai miei figli. Infatti, lo erano già prima che nascessero.

Venti anni fa, ho comprato l’edizione Golden Books del Libro della giungla della Disney. Era tutto tranne 24 pagine con quel loro raccoglitore di carta dorata, un souvenir dalla California. L’ho inciso “alla mia prima figlia”, il che era strano perché all’epoca non uscivo con nessuno, non ero sposato e non mi piacevano molto i bambini. Cinque anni dopo è arrivato il mio primo nato. Era una bambina.

Come la maggior parte degli americani, entrambe le mie ragazze sono cresciute con Disney. Ma Mowgli ha lasciato un segno nello sviluppo della mia prima figlia. Ha guardato il film ogni giorno per un certo periodo dei suoi primi anni. Giuro che ha imparato a tenere il broncio guardando Mowgli. Me lo immagino: eccola lì, in fondo al corridoio, con la testa bassa per non aver ottenuto ciò che voleva, che calcia una foglia immaginaria su un tappeto diretto verso la camera di un bambino di quattro anni con un Baloo di peluche.

Esattamente 102 anni fa, Kipling ha creato Mowgli mentre viveva nel Vermont, a sole quattro ore da casa sua. Questo è circa 7.500 miglia più vicino a lei rispetto alle giungle indiane in cui Kipling collocò Mowgli nella vera giungla indiana, ora conosciuta come le foreste nazionali di Kanha e Pench. È molto lontano da casa.

La gente del posto lo chiama Kipling Country per via del Libro della giungla, una storia che la maggior parte degli americani assocerà ai film Disney piuttosto che alla raccolta di racconti secolari. Sia Disney che Kipling hanno usato la loro licenza poetica nel descrivere la vita lì.

Baloo in Hindi significa orso. Nell’ultimo film, Baloo è un grizzly. Baloo è un orso bradipo. Non ci sono grizzly in India. Haithi significa elefante. Ma gli elefanti non popolano la zona dal XVII secolo. E come “Baloo”, l’unità di pachidermi del colonnello Haithi può far parte della pattuglia della giungla del mondo reale che controlla i cuccioli di tigre, ma non canteranno e balleranno per voi.

A marzo, ho sentito che il più grande operatore alberghiero dell’India, la piccola suddivisione di Taj Hotels Resorts & Palaces, Taj Safaris, stava pensando di creare questa esperienza di viaggio di nicchia chiamata Mowgli’s Trail. Ha pubblicizzato questa settimana per gli indiani – con soggiorni da due a cinque notti progettati per dare alle persone il loro pieno del mondo di Mowgli. Ho chiesto se potevo essere il loro pilota di prova americano prima che la Disney facesse uscire il film qui. Il mio entusiasmo li ha convinti a lasciarmi dare un’occhiata, anche se non era ancora stato lanciato. Non ho mai fatto i bagagli così velocemente.

Ci vogliono cinque ore per arrivare al campo tendato Taj Banjaar Tola da Nagpur nel Madhya Pradesh, la città più vicina con un aeroporto. Il lodge di lusso a 18 tende si trova lungo il fiume Banjar, vicino a un villaggio tribale Baiga che si è anche trasferito dalla foresta circa 20 anni fa. È nel bel mezzo del nulla, appena fuori dalla foresta di Kanha di 940 chilometri quadrati. E come nel Pench, fa più caldo che un nuovo amore là fuori sotto il sole di metà giornata.

“Qui tutto sembra uguale perché… siamo tutti uguali agli occhi della tigre”, mi dice il gestore del lodge Neel Gogate dopo che il suo staff mi ha salutato con quella che io chiamo la “doppia onda” di Taj. Sono così felici di vederti che ti salutano con entrambe le mani. Un ragazzo tiene in mano un vassoio con dell’acqua al lime. La sua presenza diventa un punto fermo in ogni safari di ritorno al campo.

Gogate è un alto incantatore vestito di bianco e abbronzato. Mangiamo cibo indiano per pranzo prima che mi presenti al loro capo naturalista, Nara Rangaswamy. Si vanta dell’amicizia con la terra di Banjaar, finché Nara non arriva con le mappe di dove mi sta portando. “Se dovessimo smontare tutto questo, potremmo farlo e nessuno saprebbe che siamo stati qui”, dice Gogate. Ma lui non è uno stupido. Sa che la gente non è qui per il cibo biologico.

Per gli esperti di safari, l’India è il loro terzo o quarto giro. Hanno fatto i lodge di lusso in Africa, la maggior parte dei quali sono stati in questo per 90 anni. Si differenziano in base alla posizione, agli avvistamenti di grandi mammiferi, ai trattamenti termali di lusso e a una menzione bonus in Travel & Leisure che li mette in agitazione. Taj può stare con loro. Possiedono The Pierre a New York e il Taj Mahal Palace Hotel a Mumbai per nominarne alcuni. Hanno un servizio a cinque stelle.

I veicoli safari del Taj fanno sembrare le jeep Maruti Suzuki Gypsy King sui sentieri di entrambi i parchi come delle Volkswagen Beatles in una concessionaria Porsche.

Ancora, la gente è qui per la tigre più che per il trattamento reale. E io sono un maledetto americano della Disney qui per il Libro della giungla. Non ho bisogno di maggiordomi, scrub ai piedi o alta cucina. Sono qui per vedere se posso collegare il posto all’amore di mio figlio per quella storia e i suoi personaggi. Pensate che sia andare al Serengeti per vedere Simba e Zazu.

Il Taj può consegnare Shere Khan e Baloo? Possono mostrarmi da dove viene Mowgli e dove è andato quando ha lasciato la sua famiglia animale? E possono farlo in un modo che sia memorabile? Voglio dire, chiunque può uscire in un veicolo da safari, avvistare un baloo e dire, ehi, guarda, è Baloo!

Ricordo il mio primo giorno di viaggio con Nara. Si ferma al cancello di Kanha, ci sono circa 10 macchine alle 05:45. Mi chiede il passaporto.

“Ricordami ancora qual è lo scopo del passaporto? Chiedo.

“Sei nel territorio di Shere Khan e lui deve timbrarlo”, scherza, allontanandosi in verde safari e sfoggiando un sorriso bianco e tagliente. Le guide locali lo schiaffeggiano affettuosamente sulla spalla. Subito mi rendo conto che sono le guide che contano. Starò con questo 33enne per circa 8 ore al giorno per tre giorni. Se l’atmosfera non c’è, il viaggio si trascinerà. Sapevo che io e Nara saremmo andati d’accordo quando, durante la nostra prima uscita, il veicolo si è spento e lui non riusciva a metterlo in moto.

“Sei senza benzina?! Dico.

Ha abbassato la testa sul volante. Il serbatoio della benzina era pieno. Eppure avevamo guidato per quattro ore in un veicolo pesante che probabilmente fa 10 miglia per gallone. Non è un serbatoio pieno.

“Ken, dì qualche mantra”, dice nelle maniche della camicia. Eravamo parcheggiati in pieno sole e sentivo il mio SPF 110 sciogliersi negli occhi. Conosco solo una parola in hindi. Così ripeto “dhanyavad”, che significa “grazie”, tre volte mentre sbatto sui roller bar.

Lui gira la macchina e si guarda alle spalle con un sorrisetto. Abbiamo continuato la nostra ricerca di caccia grossa.

L’India potrebbe non essere conosciuta per la caccia grossa, ma questo posto è pieno di gente. È un misto di turisti dall’India, dall’Europa e dagli Stati Uniti. Due jeep sembrano essere piene di giapponesi.

Nel nostro primo giorno di safari, tutte le 8 ore complessive, abbiamo avvistato Tabaqui, la spalla di Shere Khan nella storia di Kipling; il “Monkey People”, o langurs grigi; un branco di gaur e cervi sambar. Gli autisti degli altri lodge si scambiano informazioni quando passiamo lungo la strada polverosa. Non c’è nessun Baloo e nessun Kaa da trovare. Non c’è nemmeno una pantera nera, secondo le autorità del parco. Ma ci sono i leopardi, quindi in teoria uno potrebbe essere nero come Bagheera.

A circa 30 minuti dalla chiusura del parco, Nara e il suo osservatore sentono il richiamo di un cervo maculato. Sembra l’abbaio di un piccolo cane. Chiamata! Pausa. Chiamata! Poi intervengono i langur. La loro richiesta di soccorso è un ooomp forte e ripetitivo. (Scooby dooby dooby. Sto scherzando.)

Nara alza la polvere e sfreccia lungo un altro sentiero vicino all’ombra degli alberi di sal. Quando ferma il veicolo, si gira verso di noi e si porta un dito alle labbra indicando la linea dell’orizzonte. La luce del sole forma bande rettangolari sul terreno ombreggiato. Due cervi saltano attraverso la luce, terrorizzati. Pochi secondi dopo, una grande tigre appare dal bambù. Spruzza un albero prima di incamminarsi lungo la strada.

La fissiamo. Un gatto solitario è difficile da trovare. Siamo stati fortunati a trovarne uno il primo giorno.

“Le persone hanno strane aspettative quando si tratta di fauna selvatica e di ciò che possono trovare in un viaggio in auto”, dice Trevor Carnaby, proprietario di Beat Around the Bush Safaris nel Limpopo, Sudafrica. Lui ed io ci siamo incontrati durante un viaggio in macchina con Nara qualche giorno dopo. “Basano le loro nozioni sulla fauna selvatica sui film Disney e sui video di Youtube. Quando lo fai, inizi a credere che un animale selvatico possa essere tuo amico”, dice. Proprio in quel momento c’è quello che sembra il rumore di uno sparo. La lunga caduta di un albero morto si schianta in lontananza nei suoi dintorni.

Quella notte al rifugio Banjaar Tola di Taj, trovo un biglietto scritto su una foglia di sal con un pennarello nero. È arrivato con un regalo, una versione cartacea del Libro della giungla di Kipling con i personaggi Disney in copertina. Questo è per la mia piccola. È la lettrice dei due fratelli.

È un bel tocco, dico al direttore del Taj Safari degli ultimi 10 anni, Mridula Tangirala. Lei vive a Delhi, quindi abbiamo parlato per telefono. Tutto questo Mowgli Trail è stata una sua idea. La pubblicità è uscita in India questa settimana, quando hanno lanciato l’avventura safari di nicchia basata sui libri. Hanno fatto un pacchetto simile a tema Hollywood con il Taj Lake Palace nella città di Udaipur nel Rajasthan. Era una cosa alla James Bond. La proprietà era presente in Octopussy.

Bond non appartiene all’India. Mowgli, Shere Khan, Baloo e il vecchio Baggy sì.

“Pensi che le famiglie americane vorrebbero venire qui?” mi chiede alla fine della telefonata.

Umm, sì. Non ho l’impressione che abbiano pensato bene a quello che hanno qui.

“Il Libro della giungla della Disney riaffermerà l’India come un grande posto dove andare per godersi la fauna selvatica. Sicuramente ci sarà un rinnovato interesse per l’India a causa del film”, dice Vikram Madhok, l’amministratore delegato di Abercrombie & Kent che ha passato gli ultimi 19 anni a portare stranieri in India.

Come si spiega una sorpresa? È come rivelare un trucco di magia. Rovina tutto.

Una volta, nel 2014, ho preso una pausa da un viaggio di lavoro per fare un’escursione in Patagonia, Argentina. L’escursione su una montagna vicino al lago Moreno era così piena di sorprese da parte della compagnia di trekking che volevo scriverne, ma non riuscivo a capire come farlo senza rivelare ciò che lo rendeva speciale. C’era il picnic che è apparso dal nulla dopo una ripida salita, e il cuoco che è apparso e poi questo violinista su una sporgenza di roccia a circa 6 metri, da solo, in piedi con i ghiacciai in lontananza e questo lago blu. C’era solo una barca e se dovessi tirare fuori la mano per misurarla, sarebbe grande come l’unghia del mio mignolo. Poi abbiamo dovuto scendere dalla montagna… con la corda.

Quando le prime esperienze sono piene di belle sorprese, panorami e persone memorabili, non hai bisogno del trattamento spa Ayurveda.

Questo è il Taj Mowgli Trail in un certo senso. Ci sono cene in posti speciali, anche se posso dirvi che alcune cene saranno piuttosto tribali, cioè mangerete cose come il montone d’agnello. Per i bambini che non vogliono essere Mowgli così tanto, ci sono menu su richiesta – pizza, pasta, pollo e purè di patate.

I fan adulti di Mowgli possono andare in perlustrazione con gli elefanti nella foresta alla ricerca dei cuccioli di tigre, quando disponibili. Ci sono rovine di templi nella giungla, a un’ora di distanza dall’altro lato del cancello principale di Kanha. Tutti fanno la colazione all’Alikatta elephant camp, per esempio, anche quelli che non fanno il Mowgli Trail. (Solo una parola di cautela: provate ad andare in bagno prima di partire.)

Le sorprese quotidiane del libro della giungla di Taj sono dolci. Sono arrivato ad aspettarmele dopo il secondo giorno.

“Facciamo molto per prendere le persone alla sprovvista. Ma stiamo ancora sviluppando l’esperienza di Mowgli”, dice Tangirala. “Una cosa che cerchiamo di fare è portare le persone un po’ fuori dalla loro zona di comfort. Guarda, io sono una donna di città sulla quarantina. Non sono un’appassionata di natura. Ricordo di essere cresciuta e di essere andata da mia nonna nel Madhya Pradesh. Viveva in un piccolo villaggio senza elettricità. Ricordo che dormivo all’aperto, vicino alla foresta, con la vita selvaggia tutto intorno. Una grande vita selvaggia. È qualcosa che i miei figli non hanno mai sperimentato. Mowgli dormiva all’aperto. Anche tu dormirai all’aperto”, dice lei.

Se vuoi.

Tutti possono farlo. Non c’è bisogno del costo extra del Sentiero di Mowgli per avere una notte in una “casa sull’albero” di Taj.

Se gli ululati dei branchi di lupi e le occasionali scimmie che si muovono tra gli alberi sono troppo spaventosi, allora c’è sempre il solito “camere elegantemente arredate e letti con lenzuola di cotone egiziano, tessuti a” blah blah blah.

Oh, riviste di viaggio e le loro modelle con borsa a mano Louis Vuitton in stile safari. Posers. Andiamo, gente! Volete un assaggio della magia indiana di Mowgli o delle idee di interior design?

Quello che conta non è l’outfit ma il langur grigio rintanato in un tronco d’albero. Si è trasformato in un santuario delle scimmie, direbbero i miei figli. Lì vicino, una madre langur abbraccia il suo piccolo. Le orecchie dei cuccioli di scimmia sembrano così umane, noterebbero. Dov’è Re Luigi? È in Indonesia. L’India non ha oranghi.

Lungo la strada polverosa di Pench, Sky Five Brains chiacchiera in hindi con un autista di un Gypsy King. Capisco una parola: “tigre”. Vanno avanti e indietro sull’avvistamento mentre io vedo una piuma blu dell’uccello indiano a rullo per terra. Seduto su un ramo, l’uccello sembra noiosamente marrone. Ma quando vola, è come se qualcuno avesse acceso un interruttore e acceso le sue ali di un blu neon. Non ne avevo mai visto uno prima.

Non c’è tempo per guardare. Ci stacchiamo e corriamo lungo il sentiero, fermandoci solo per un breve momento per vedere le impronte delle zampe. Sono grandi: circa la dimensione della mia mano aperta.

Il paesaggio di Pench è diverso da quello di Kanha. Kanha è per lo più verde e pieno di alberi alti. Pench è vario. Il suo terreno roccioso è ottimo per Bagheera, ma la mancanza di bambù e le colline di termiti lo rendono meno interessante per Baloo. A Pench ci sono ampi campi aperti e colline ondulate. Alcune aree sono verdi come campi da golf con buche per l’acqua. È qui che ci stiamo dirigendo.

Circa sei altre jeep sono allineate, guardando il grande felino bere acqua a circa cinquanta metri di distanza. Nessun altro animale è vicino. Quando Shere Khan ha sete, l’acqua gli appartiene. Quando ha finito di sorseggiarla, si ritira nella pozza d’acqua e guarda lontano dal sole.

Cinque cervelli mi dà il suo binocolo. “Ecco, Ken. Prendi il mio. Questi sono migliori”, dice. Khan esce dall’acqua e sale su una collina dietro alcuni alberi e l’erba alta che si abbina al suo cappotto. Si butta a terra esattamente come farebbe il mio gatto quando ha troppo caldo. Si rotola sulla schiena, con le zampe arricciate, la pancia bianca e grossa. Lo guardiamo per un buon quarto d’ora e poi abbiamo finito.

Cominciammo a dirigerci fuori dalla giungla verso il Taj Baghvan lodge, a circa 10 minuti di distanza. La proprietà ha un’atmosfera diversa. Banjaar era un prato aperto. Questa è più boscosa, quindi anche le proprietà sono in legno, con docce esterne (e interne). Il fiume si è prosciugato completamente. Mancano due mesi alla stagione dei monsoni. Se l’India la perdesse, questo paese raggrinzirebbe come l’uva passa. Gli animali non sopravviverebbero. Nemmeno le persone.

Il sole comincia a tramontare, grande e rosso dietro gli alberi spogli. Un branco di dholes selvatici si rincorre, trascinando il cranio e la spina dorsale di un cervo morto su una collina vicino alla strada. È tutto ciò che resta. Lontano da loro, due pavoni mostrano le loro lunghe piume per una gallina pisellina.

“Akash, poco prima che tu sgusciassi fuori per vedere la tigre ho visto questa piuma di rullo indiano per terra. Stavo per chiederti di prendermela come souvenir”, gli dico mentre sbattiamo lungo la strada.

“Oh, volevi quella piuma?”, chiede.

“Sì. È un bell’uccello”, dico. “Non so se è menzionato nella storia del Libro della Giungla”, dico mentre si gira e produce la piuma.

“Dove l’hai presa? Non ti ho nemmeno visto uscire dalla macchina”, dico.

“Non è magia Disney. È la magia della giungla indiana”, dice lui.

Il giorno dopo, ricevo la doppia onda da cuochi e maggiordomi e manager di Baghvan.

Sulla strada per Nagpur mi viene in mente quello che Ram mi ha detto nel villaggio di Gondi. Gli ho chiesto se era felice qui, senza alcuna modernità. Voglio dire, sono sicuro che è più moderno dell’India del 1890, ma comunque. È una vita dura, piena di pulizie senza sosta, di preparare o assicurare il cibo. Sicuramente non ci sono soldi per i safari in famiglia – posso capirlo. E probabilmente nessuno per i film della Disney – lì ho battuto Ram.

Mi ha detto che era meglio vivere nel villaggio tribale che lasciarlo per la città. “Se mi trasferissi in città e non trovassi un lavoro, farei fatica a sopravvivere e a mangiare”, dice. “Qui, ho tutto ciò di cui ho bisogno”

Ehi, aspetta un attimo. Quindi Baloo è un uomo con il suo minimo indispensabile.

Ram indica la sua piccola casa e le sue galline in un pollaio. La gallina è seduta su alcune uova. Ha circa mezzo acro di cibo che cresce. Suo figlio ha degli amici. Sono appoggiati su una staccionata di legno e mi fissano. I suoi vicini sono arrivati. Surekah dà loro le lenticchie che abbiamo schiacciato insieme. Sono in una salsa di pomodoro speziata.

La strada a una corsia per Nagpur è piena di motociclette che arrivano in entrambe le direzioni, suonando il clacson. Bovini e cinghiali rovistano in un cumulo di spazzatura fumante. A un semaforo, una donna chiede l’elemosina.

Ram ha ragione, la routine del villaggio di Mowgli batte questo. Svegliarsi, cercare i soldi, non trovarli, chiedere l’elemosina nel caldo con mosche e zanzare che ti ronzano in faccia.

La mia routine ritorna.

Il mio piccolo è contento della sua piuma di rullo indiano e della carta Taj Safaris del Libro della giungla che mi ha dato. Vuole andare in India. Le dico di trovarsi un lavoro. Mi ricorda che ha solo 11 anni e che il libro e il film saranno sufficienti.

Più tardi, la quattordicenne imbronciata di Mowgli ha i piedi sul cruscotto del mio RAV-4.

“Ehi, braghettina, se mai andassi in India e non vedessi un Baloo, saresti delusa? Chiedo. Ne ho visto uno da lontano a Kanha, ma solo per pochi secondi. Si stava grattando la schiena su un albero e si è addentrato nella foresta dopo aver sentito i giri del motore del nostro veicolo.

“Se non vedo Baloo, allora nessun Baloo mi rende blu”, dice in rima.

Durante il tragitto verso la scuola di danza di mia figlia, credo di vedere un orso bruno che si arrampica su un albero nel bosco e mi volto per cercarlo. Sono solo nodi in un tronco d’albero. Devo essere in fermento per il viaggio di Taj Mowgli.

“Papà, quante volte ho guardato il Libro della Giungla quando ero piccolo? E non mi sono mai stufata”, dice, ricordandomi che vuole vedere il film domenica con la sua amica Mac. Sta farfugliando. La sua mente di adolescente sta andando a un miglio al minuto alla Disney per ballare su questo: “Guarda i miei polpacci”, dice, flettendo le sue gambe da ballerina. Si lascia sfuggire una pipì mentre li guarda tendersi e sciogliersi.

Mi resta poco di queste cose da bambini nella vita e non vivrò con loro le tematiche di Mowgli nelle giungle indiane a questa età. Altre famiglie con circa tredicimila dollari da spendere e un interesse per il Libro della giungla della Disney hanno una nuova voce nella lista dei desideri di Taj, penso.

Quando le mie figlie saranno più grandi, forse ci tornerò. Quella foresta non va da nessuna parte. Taj non va da nessuna parte. Anche i bei ricordi d’infanzia non andranno da nessuna parte.

Logistica e visti

I visti indiani sono facili da ottenere. Sono elettronici (ETV) e l’approvazione arriva entro tre giorni. Gli ETV sono validi solo per certi aeroporti. Nagpur non è uno di questi.

Ho volato con Emirates Airlines da Boston a Dubai e poi mi sono ripreso dal jet lag a Bangalore al Taj West End. Lo Shangri-La è vicino, ma quello è più un hotel di città e il West End è una bella oasi di proprietà di una famiglia inglese, circondata da alberi. Ha una buona storia coloniale dell’epoca di Kipling ed è una buona preparazione per un safari. IndiGo mi ha portato a Nagpur alle 06:00 per 120 dollari. È un volo di due ore. Dopo di che, ci sono cinque ore di macchina per raggiungere il Taj Banjaar Tola lodge. La prenotazione è stata fatta tramite Abercrombie & Kent.

Etihad Airways vola da DC e NY a Mumbai con una sosta ad Abu Dhabi. Ci sono molte opzioni di hotel a Mumbai per il recupero del jet lag. Ne avrai bisogno perché i safari iniziano alle prime luci dell’alba.

Un’altra opzione è Delhi. La distanza del volo per Nagpur è circa la stessa, un po’ meno di due ore. Partendo da New York, American Airlines è un po’ caro, ma Emirates, Qatar, British Airways e Virgin Atlantic possono portarti lì per meno di 1.000 dollari a seconda delle date e dei tempi di prenotazione.

I mesi migliori per vedere i piccoli mammiferi sono marzo e aprile.

Le riserve di Pench e Kanha aprono il 1° ottobre e chiudono il 15 giugno.