I modi in cui vorrei che la musica di Chester Bennington lo avesse aiutato come ha aiutato me
CW: Discussione sul suicidio e sull’idea del suicidio
In nessun ordine particolare le mie canzoni preferite dei Linkin Park sono: Carousel, In The End, The Entirety of Meteora, Numb/Encore, Bleed it Out, Hands Held High, Wretches and Kings, In My Remains, Burn It Down, Lies Greed Misery
I’ll Be Gone, Castle of Glass, Victimized, Roads Untraveled, Skin to Bone, Keys to the Kingdom e Heavy. Non posso cominciare a elencare le volte che ho trovato/andato a/riscoperto queste canzoni quando ne avevo disperatamente bisogno. Chester Bennington e la sua crew erano una luce costante nell’oscurità per me. C’era questa speranza che le cose sarebbero andate bene perché potevo sempre tornare a loro quando avevo bisogno di sentire qualcuno che si sentiva come me. È devastante che la morte sia diventata la sua unica via di fuga, che la sua musica abbia smesso di funzionare per lui. Tutto il mio amore va alla sua famiglia e ai suoi amici in questo momento difficile. A Chester, ovunque tu sia ora, mando un profondo grazie.
Ho scoperto i Linkin Park per la prima volta in terza media. Era il 2005 e all’apice della popolarità della band. Il mio rapporto con la musica era tenue. Ero più propenso a rigiocare un gioco del Super Nintendo per un’esperienza uditiva che cercare brani per il mio spesso dimenticato discman. Le canzoni che mi piacevano erano quelle che sentivo ascoltare da mio padre e occasionalmente da mia madre. Quando uscì il primo CD non natalizio di Hillary Duff, pregai per averlo e alla fine lo ottenni da mia nonna. Ricordo le melodie tranquille e la trance simile alla pioggia in cui mi portava, ma venivo inutilmente presa in giro perché la gente pensava che volessi baciare la celebrità. Nemmeno mio padre ne era esente, così smisi di portare i brani di Duff a scuola. Di tanto in tanto portavo questo CD dei Doors, e un altro CD dei Tragically Hip, ma non erano passioni, erano solo qualcosa da ascoltare quando ascoltare i meschini battibecchi dei ragazzi delle medie diventava troppo da gestire.
Non sono sicuro di come ho fatto a NON sentire i Linkin Park. Sì, mio fratello era molto più in EDM, Rave Music, e top 40, e i miei genitori erano bloccati ad ascoltare più o meno esclusivamente qualsiasi cosa fosse alla moda quando erano bambini, ma non ero un bambino impopolare. Ho trascorso innumerevoli ore a casa di molti amici diversi, ma credo che quelle relazioni non abbiano mai avuto al centro l’ascolto della musica. Quello sarebbe arrivato al liceo. Ma, durante la lezione di inglese alla fine della Grade 8, avevamo un compito in cui dovevamo tracciare le metafore di una canzone fino alla sua fine. Dovevamo fare una presentazione in cui portavamo la canzone, la suonavamo, la mettevamo in pausa e facevamo questa presentazione dal vivo di ciò che pensavamo significassero le parole, e forse perché gli strumenti suonavano in quel modo, se volevamo punti extra. Un ragazzo che conoscevo suonava Carousel. Non avevo mai sentito la canzone in vita mia. Ero incantato. Volevo di più. Urlavo nella mia testa mentre lui continuava a mettere in pausa il CD che girava, interponendo la sua analisi. Volevo salire su quella giostra, volevo salirci da solo, e non volevo che nessuno tranne me scegliesse di fermarla.
Dopo di che, fu come se ci fosse un interruttore nella mia vita. I Linkin Park erano ovunque. O forse sarebbe meglio dire, ho notato i Linkin Park ovunque. Ogni volta che entravo in una macchina, erano alla radio. Ogni negozio li aveva appiccicati su questa o quella rivista. Ho implorato e supplicato i miei genitori per avere un lettore MP3, e durante l’estate mio padre mi ha comprato una pila di CD e mia madre mi ha insegnato a masterizzare gli mp3. Ero così felice. Non era proprio quello che volevo, ma era molto più economico, e mi ha tolto i Linkin Park dal mio computer. Subito sono andato su LimeWire e l’ho caricato con ogni traccia che potevo trovare. Alcuni effettivamente Linkin Park, altri una canzone degli Evanescence spesso mal etichettata. Più tardi nella vita avrei ricomprato tutti quei CD da HMV mentre imparavo l’importanza di sostenere finanziariamente gli artisti.
E poi li avevo. E non avrei smesso di ascoltarli. Ho bruciato dei CD per fingere di avere i loro album. Non capivo bene dove si andava a comprare le cose a quei tempi. Quando ero molto giovane, eravamo così ricchi che chiedevo le cose e le ottenevo. E poi eravamo troppo poveri per avere molti soldi per le mie spese, e tutto quello che avevo andava direttamente ai videogiochi. Ma i Linkin Park sono diventati questa fuga per me. Ricordo che ero arrabbiato con il mondo. Non sapevo davvero perché, e mi sentivo solo a volte. Ma le urla di Chester hanno fatto sparire tutto. E poi Mike Shinoda ha preso il microfono, e le sue rime mi hanno aiutato a imparare a ordinare le idee in modo calmo e analitico. Anche se ero popolare, ero sovrappeso e non riuscivo mai ad avere i vestiti fighi. Non mi sono mai sentito connesso agli altri, c’era sempre un muro tra me e loro. Più tardi avrei capito che quel muro era la mascolinità egemonica.
Come probabilmente ogni weeb ossessionato dagli anime nei primi anni 2000, rompere l’abitudine divenne un inno personale per me. Aveva ondate della voce di ogni eroe shounen che idolatravo, ma oltre a questo, mi diceva che era OK, non essere OK. Era ok se non volevo adattarmi agli altri, se non volevo essere sempre al centro dell’attenzione. Quasi tutte le canzoni che la band ha pubblicato hanno questo messaggio. Anche se i toni sono cambiati, il significato è rimasto davvero lo stesso. L’urlo di Chester ti diceva che altre persone si sentivano a disagio nel loro corpo, che i sentimenti stavano “Strisciando” nella sua pelle e lui non sapeva come gestirli. Ma poteva afferrare un microfono e mandare via tutto con la cintura. Sarebbe andato tutto bene.
Le cose cominciarono a peggiorare alla fine della scuola media e l’estate era in pieno svolgimento. Ho passato la maggior parte di quell’estate da solo al computer. Non perché lo volessi, ma perché ero troppo ansioso per cercare attivamente dei ritrovi. Oltre a questo, molti amici si sono trasferiti, sono andati al mare per l’estate, sono andati ai campi, o semplicemente sono diventati generalmente non disponibili. Lentamente i miei amici sono scomparsi, ma avevo ancora i Linkin Park. Le cose si sono fatte davvero buie, però. Ricordo di aver passato ore seduto su una sedia in cucina da solo. Papà al lavoro, mamma malata a letto. Con in mano un coltello. Il mio discman a ripetizione, chiedendomi di urlare il dolore. Sapevo che le cose stavano cambiando, ma non sapevo come gestirle.
Iniziava il nono anno e io cercavo in tutti i modi di inserirmi. Avevo paura. Il mio liceo era COSÌ PICCOLO a ripensarci, ma a me sembrava enorme rispetto alla scuola media, ancora più piccola. Aveva anche la facciata di un vecchio castello, ma questo non sembrava Harry Potter. Gli adolescenti erano nella mia testa mio fratello maggiore. Non lo associavo però all’essere un “bravo ragazzo” per un sacco di ragioni. Ma lui stava attraversando i suoi problemi, quindi, scusa se penso in modo così schifoso al tuo io ventenne quando avevo 13 anni Jer.
Nella mia classe di inglese, ho prosperato. Amavo il linguaggio ed era l’unica cosa che mi tirava fuori dalla mia depressione. Mi sedevo accanto a questo ragazzo dai capelli lunghi che la gente spesso scambiava per una donna. Siamo diventati subito amici. A me interessava la scuola. Lui no. Ma andava bene così. Eravamo in sintonia. I nostri cuori sembravano battere la stessa melodia, ma solo su una melodia diversa. (Anche se lui mi chiedeva di chiarire che alcuni medici non credevano che il suo cuore battesse e lo chiamavano vampiro. No, questo è vero. Ha le ricevute). Ma se non fosse stato per i Linkin Park, non avrei mai parlato con lui. Perché, la prima cosa che mi ha chiesto è stata cosa avevo nel mio Walkman, e non so se sarebbe stato eccitato da Hillary Duff come dalla mia bugia, i Linkin Park.
Con questo nuovo amico, il liceo non era così spaventoso. Linkin Park divenne un ponte verso la luce. Era di architettura gotica e tutti volevano tatuaggi e indossare abiti misti di punk e weeb. La gente si tingeva i capelli, o li portava contro le norme di genere, o semplicemente diceva fanculo e diventava calva. Ma questi musicisti geek e fuori centro mi hanno aiutato a trovare una base, “Somewhere I Belong” quando non sapevo più dove fosse.
Acquistare i CD
Dopo che Grade Nine è arrivato e se n’è andato, mi sono allontanato dai Linkin Park. Sono stato portato in un mondo di molte band arrabbiate per qualcosa o per un altro. Three Days Grace, Three Doors Down, Green Day, Sum 41, Blink 182. Se non erano arrabbiati, erano anche tristi. Per i miei amici ero una costante. Non avevo ancora rotto l’abitudine. Ero una faccia sempre sorridente. Ma questi gruppi mi aiutavano a risolvere i miei sentimenti. La squadra di Wrestling mi aiutò a risolvere la mia aggressività.
Qualche volta tra l’11° e il 12° anno, in un giorno di riposo, mentre giravo per il centro commerciale, inciampai in HMV. Il mio cervello era inondato da tanti pensieri. Le cose erano difficili a casa, ero costantemente in crisi di urla con mia madre. Avevo a che fare con tutte le strane gerarchie sociali del liceo. Il lui ha detto lei ha detto e tutte quelle emozioni. Mi sono imbattuto nella sezione Rock. Ho sfogliato innumerevoli CD. E mi sono imbattuto di nuovo nei Linkin Park. Un Meteora malridotto era seduto di fronte a Hybrid Theory e al loro nuovo album, Minutes to Midnight. Ricordavo di aver comprato e ascoltato molto Minutes to Midnight al lancio, ma ora era dimenticato nella mia stanza. Li presi tutti e li portai al bancone, comprandoli tutti e tre.
Quella notte mi sedetti nella mia stanza, scrivendo su MSN, ad almeno 30 persone diverse. Il mio cervello correva mentre ascoltavo ogni CD più e più volte. Le canzoni che si diffondevano a tutto volume nella mia stanza. I miei altoparlanti facevano del loro meglio per far tremare il tetto, anche solo un po’. Le cose erano diventate strane e oscure. Queste sensazioni mi ricordavano il Grade Eight. Tutto stava cambiando, ma confrontare e contrastare i tre album mi fece capire due cose. Uno, Meteora era il mio album preferito finora. Due, e non importa quanto le cose cambino, sono rimaste le stesse. Le specifiche, le progressioni degli accordi, il genere, potevano cambiare, ma il significato, il nucleo era costante. E alla fine, Nothing Else Matters.
A Thousand Suns – Learning The Depths of Bigotry
Durante la mia laurea, ero molto eccitato per il nuovo CD dei Linkin Park. A questo punto avevo imparato il ciclo. I pensieri diventano oscuri, le cose diventano difficili. Le cose cambiano troppo, ma i Linkin Park sarebbero stati lì quando avevo bisogno di loro. Mi stavo rendendo conto in quel momento che l’informatica non era la cosa giusta per me, e avevo paura di passare al business. Mio padre era malato, ed era l’unico da cui andavo per un consiglio. Non ho avuto tante urla con mia madre, ma a quel punto il nostro rapporto era molto più teso. Ero spaventato e mi sentivo progressivamente sempre più solo.
Ho preso questo set di brani sperimentali e trance e mi sono precipitato a casa nel mio dormitorio per ascoltarlo. L’ho messo su e i miei compagni di stanza hanno preteso che lo spegnessi. Non gli piaceva il suono della musica e mi insultavano all’infinito. Il mio sorriso è caduto lentamente. Hanno reso le cose difficili per un po’, ma ero bloccato in questo loop di fiducia in loro, ci sarebbe voluto molto tempo per rendermi conto di quanto mi avessero negato.
Rispettando i loro desideri però, ho ascoltato con le cuffie. Ho masterizzato le canzoni sul mio lettore MP3 e ho fatto lunghe passeggiate da solo con loro. A Thousand Suns era un’avventura sinfonica. Non ero sicuro di dove stesse andando, o perché stesse accadendo, ma mi ha aiutato a separare il mio cuore dalla mia testa. E così, il “Carosello” continuò a girare.
A Long Absence Ended by A Long Paper
Sono ancora pessimo nel conoscere la musica. Anche i gruppi che mi piacciono, semplicemente non ho i canali giusti per sapere quando un nuovo album è in arrivo. In qualche modo mi sono perso il nuovo CD dei Linkin Park nel 2012. Il che è un peccato, avrebbe potuto aiutarmi molto quando la mia ragazza ha rifiutato la mia proposta di matrimonio e mi ha scaricato un mese dopo. C’è voluto del tempo, ma ho trovato conforto nei Rise Against The Machine. Ma solo quando stavo arrancando alla fine della mia tesi di laurea ho scoperto che i Linkin Park avevano due nuovi CD in quel momento. Non sapevo come me lo fossi perso, ma era così.
Presto ho ascoltato sia The Hunting Party che Living Things. The Hunting Party sembrava un ritorno alle loro radici. Sembrava stagnante. Il problema che avevo era che ero stagnante. Era il sesto anno della mia laurea, ed ero stanco di essere uno studente. Non volevo il ciclo delle estati libere e dei semestri autunnali e invernali. Oltre al fatto che stavo lavorando allo stesso saggio di sessanta pagine da sei mesi ed ero così stufo delle mie parole, delle mie idee. All’epoca ascoltavo soprattutto podcast, ma ho mollato tutto per ascoltare Living Things sul mio iPhone.
Qualcosa di Living Things mi ha parlato immediatamente. Si sentiva come un culmine di tutto ciò che era venuto prima. Questo era il modo in cui mi sentivo riguardo alla mia tesi di laurea quando l’ho iniziata. Sentire un album che faceva lo stesso con il lavoro delle band che venivano prima di quel ritorno alle radici mi ha davvero aiutato a motivarmi e a lavare i fili torbidi del fango e della melma di tutti i discorsi di merda di internet che stavo analizzando a quel tempo. È stato difficile ed è stata dura, ma queste canzoni che urlavano, ora debolmente, su quanto si sentissero senza speranza, per poi nell’album successivo urlare forte e rinfrescato ha aiutato. Mi ha ricordato ancora una volta che si può diventare deboli. Va bene andare piano e prendersi il proprio tempo, ognuno ha il proprio ritmo. Ognuno ha le sue lotte. E va bene essere turbati dalle cose.
One Last Light – The Release of one More Light
A un certo punto di maggio 2017 ho caricato Spotify sul mio telefono. Non sapevo cosa volevo ascoltare, ma volevo ascoltare qualcosa. Avevo voglia di musica, ma non ero sicuro di cosa. Però ho ricevuto una notifica. I Linkin Park avevano pubblicato un nuovo album. Ricordo di essermi gonfiata di sollievo. Quell’oscurità era tornata. Ma, eccola qui, la mia fuga One More time.
Ero al verde. Non avevo un vero lavoro (ancora non ce l’ho). Non sapevo cosa avrei fatto. Non avevo pagato la retta dell’ultimo trimestre, quindi ci sarebbero voluti mesi prima di poter ottenere ufficialmente il mio Master, anche se avevo superato il mio ultimo corso e l’avevo guadagnato. Ho acceso quell’album e mi sono preparato a suonare il rock. Ero di fronte a qualcosa di molto molto diverso. Ed ero così felice.
Onestamente amo One More Light. Sì, è quello che ogni gruppo rock sta facendo ora. Non ha la rabbia o il metal a cui siamo abituati e nemmeno la novità del Nu Metal. Ma si può vedere l’amore, si possono vedere i temi centrali, si possono vedere i Linkin Park che sanguinano da questo album in tutte le cuciture. A volte dobbiamo conformarci. Quando ci conformiamo, va bene. Possiamo ancora essere noi stessi. Stavo lottando duramente con l’identità. Cos’ero io? Ero un accademico? Ero uno scrittore? Ero un regista? Cos’è Shawn. One More Light è un Linkin Park che aveva chiaramente il controllo di ciò che i Linkin Park erano per loro, indipendentemente da ciò che tutti intorno a loro gridavano e infuriavano che fossero. C’erano collaborazioni con artisti nuovi (per me) e interessanti. Nuove voci. Nuovi suoni. Stesso Linkin Park.
Potrebbe essere lo stesso per me mi sono reso conto. Ho lottato con queste realtà per tutto il 2016 e la maggior parte del 2017. Non ero felice dello stato politico del mondo. L’economia era una merda. E tutto quello che facevo sembrava solo peggiorare le cose. Stavo cercando di essere diverso, ma mi sentivo come una sanguisuga che non apparteneva. Stavo cominciando a conformarmi, e non mi piaceva. Non sapevo come gestire quei sentimenti. Ed ecco i Linkin Park. Soprattutto Mike Shinoda, ma anche Chester, che cantavano di come si sentivano allo stesso modo. Sarebbe andato tutto bene. Ma, The Carousel ha smesso di girare.
Questo pezzo è stato principalmente ispirato da questo fenomenale pezzo su Vice. Ulteriormente bordato dalle commoventi parole del mio caro amico Lee. Non sono un medico professionista e non pretendo di essere attrezzato per salvare vite. Ho reso abbondantemente chiaro che so a malapena come salvare la mia. Ma so che sto soffrendo in questo momento in modi che non credevo possibili per la perdita di una celebrità. Ci sono così tante grossolane frasi fatte su questo. Non sai cos’hai finché non se ne va. Continuerò a lottare senza nuovi brani dei Linkin Park, senza Chester Bennington. Ma il mondo ha perso un grande artista questa settimana. Il mondo è stato duro e merdoso e lo ha spinto fuori, non fornendo le sedi per ottenere l’aiuto di cui abbiamo bisogno nei luoghi in cui ne abbiamo bisogno.
La salute mentale è una cosa fragile. Impariamo nella vita come gestire una persona che affoga. Impariamo da chi andare con facilità a soccorrere un corpo rotto. Ma un cuore spezzato, un’anima spezzata, una mente spezzata, stiamo ancora elaborando i dettagli. La gente urla di rabbia però se suggerisci che queste cose sono uguali, e la forte stigmatizzazione rende difficile persino fidarsi dei tuoi amici più cari per essere in grado di portarti dai professionisti di cui hai bisogno al ritmo necessario per arrivarci.
Dobbiamo fare meglio. Dobbiamo continuare a fare queste conversazioni sul serio. Dobbiamo imparare ad aiutarci l’un l’altro in modo da poter smettere di mettere il peso del mondo su artisti come questo. Non so cosa abbia veramente fatto sentire a Chester che la morte fosse meno spaventosa di questo mondo. Non posso immaginare il dolore che stanno vivendo i suoi sei figli e la moglie. Non posso immaginare il dolore dei membri della band che hanno lasciato i pezzi. Spero che queste parole, che questa storia del mio rapporto con questa band possa aiutare gli altri, ma in definitiva, ho scritto questo per aiutare a sistemare i miei sentimenti. Sto solo parlando con me stesso. Chester non è qui per sentire le mie parole, ma spero che possa sentire i miei ringraziamenti e la mia gratitudine, insieme a tanti altri bizzarri e strani ragazzi fuori posto in tutto il mondo. Spero che la sua famiglia e la sua band possano guarire senza di lui. E spero che ora abbia pace. Farò del mio meglio per smettere di appoggiarmi a loro per rompere la mia stessa abitudine di fare affidamento su questo gruppo per la mia forza. Continuerò a muovermi perché siamo tutti esseri umani e questo è tutto quello che posso fare.
Grazie Chester Bennington. Grazie, e Riposa in pace.