Quando si immagina un’esperienza alimentare culturalmente autentica, le catene di fast food di solito non vengono in mente. Ma FEBO (pronunciato fay-boh) è un must in Olanda. Trovare uno dei ristoranti è facile, data la loro ubiquità in tutta la capitale olandese di Amsterdam. Invece di un bancone e dei cassieri che aspettano di prendere le ordinazioni, le pareti di vetro e acciaio contengono piccoli scompartimenti pieni di articoli dal menu. I clienti entrano semplicemente, lasciano cadere delle monete in una fessura vicina e premono un pulsante per ritirare il loro piatto preferito. Senza soluzione di continuità ed efficiente, non ho potuto fare a meno di chiedermi perché un concetto così pratico non abbia mai preso piede negli Stati Uniti. Come si è scoperto, è successo più di 100 anni fa.
Il primo ristorante “automatico” del mondo – o Automat – fu in realtà un’innovazione tedesca, introdotta nel 1896. Secondo le croniste di Automat Laura Shapiro e Rebecca Federman, l’interno del ristorante di Berlino era “una splendida sala da pranzo in stile Art Nouveau, riccamente arredata con specchi, marmo e vetri colorati”. Eppure i clienti sceglievano i propri pasti da pareti di contenitori di vetro: le stesse macchine Automat. La nuova tecnologia guadagnò terreno in tutte le città europee negli anni successivi. Ben presto, la moda suscitò l’interesse dei soci d’affari americani Joseph V. Horn e Frank Joseph Hardart. Nel 1902, i due aprirono il loro primo Automat, Horn & Hardart, a Philadelphia.
I clienti sciamavano al ristorante per provare questo nuovo metodo di ristorazione. Un testamento di efficienza e convenienza, i commensali selezionavano il loro piatto desiderato dall’Automat, gli davano una moneta e recuperavano il loro pasto. I lavoratori al di là del muro lo sostituivano frettolosamente con un piatto fresco.
Dai suoi umili inizi a Filadelfia, l’Automat non fece che crescere. Non dovrebbe sorprendere che una tavola calda incentrata sull’efficienza, sulla minima interazione umana e su una fornitura infinita di caffè appena preparato abbia trovato un punto d’appoggio stabile a New York City. Il 2 luglio 1912, Horn & Hardart aprì la sua prima sede a New York City in Times Square, mentre inondava i giornali di pubblicità che annunciavano “Il nuovo metodo di pranzo”, con la promessa aggiuntiva di “Provatelo! Ti piacerà!”
Fortunatamente per Horn & Hardart, le loro pubblicità si rivelarono profetiche. La popolarità della catena esplose nei successivi 40 anni, al suo picco servendo circa 800.000 clienti al giorno. A metà del secolo, Horn & Hardart aveva oltre 50 sedi a Filadelfia e oltre 100 a New York City. Naturalmente, la pura efficienza non sarebbe stata sufficiente a mantenere i clienti che tornavano ancora e ancora – anche il cibo doveva valere la pena.
Il menu dell’Horn & Hardart standard ruotava intorno al comfort food casalingo, con elementi base come maccheroni al formaggio e fagioli al forno. Un’altra specialità erano le torte di tutti i tipi, dalla saporita torta di pollo alla decadente torta di zucca ricoperta di panna. Sebbene fosse un’operazione snella, l’azienda cuoceva tutte le sue torte lo stesso giorno e offriva succhi di frutta appena spremuti. Il caffè – il prodotto più popolare di Hardart – veniva preparato puntualmente ogni 20 minuti.
L’Automat divenne una parte così integrante della ristorazione newyorkese che si infiltrò nella cultura pop dell’epoca. Il film di Doris Day del 1962 Quel tocco di visone, per esempio, presenta una scena ambientata in un Horn & Hardart di New York. Non solo, scrivono Shapiro e Federman, ma “quando quelle lettere incandescenti che scrivevano ‘Automat’ apparivano su uno schermo cinematografico, tutti gli spettatori riconoscevano una scena ambientata a New York”. Per un breve periodo, Horn & Hardart fu addirittura la più grande catena di ristoranti degli Stati Uniti. Il posto dell’Automat come punto fisso della vita americana sembrava sicuro.
Ma oggi il classico Automat è un lontano ricordo. Secondo Paula Johnson, curatrice di cibo allo Smithsonian National Museum of American History, una serie di fattori ha portato al lungo e doloroso declino dell’istituzione. Per prima cosa, le città americane sono cambiate dopo la seconda guerra mondiale. Le persone che vivevano nei sobborghi non frequentavano Automat per il loro pasto serale, e i “nuovi palazzi di uffici costruiti nelle città spesso includevano una caffetteria sovvenzionata”, dice Johnson. Inoltre, dalla seconda metà del 20° secolo, i pasti sostanziosi offerti da Automats non erano più graditi. Invece, i consumatori hanno optato per “il tipo di tariffa che le catene di fast food hanno iniziato a presentare negli anni ’50 e ’60”, spiega Johnson: meno torte di pollo, più hamburger e patatine fritte.
Un altro colpevole inaspettato era una nuova tassa sul cibo preparato a New York. Le fessure per le monete dell’Automat non erano state progettate per accettare i penny necessari a compensare la differenza. Horn & Hardart iniziò a convertire un maggior numero di sedi in caffetterie standard, senza le macchine Automat cromate e in vetro. Per combattere il calo delle vendite, Horn & Hardart aumentò i prezzi e abbassò la qualità del suo cibo – un colpo mortale alla sua reputazione economica ma buona.
L’ultima Horn & Hardart a New York ha chiuso definitivamente i battenti nel 1991. Chi sperava di vedere la famosa parete di cromo e vetro di torte e budini sarebbe rimasto deluso nell’apprendere che una delle poche reliquie rimaste dell’American Automat, una sezione di 35 piedi di compartimenti alimentari del primo Horn & Hardart, giace in deposito allo Smithsonian National Museum of American History.
Anche se l’American Automat è passato dalla rivoluzione alla reliquia del museo, ci sono stati alcuni tentativi di far rivivere il modello. Nel 2015, la società di San Francisco eatsa ha lanciato un ristorante automatico, che serve cibo da un muro di scompartimenti proprio come gli Horn & Hardart di una volta. Sfortunatamente, i newyorkesi sembrano meno innamorati dell’idea questa volta, con le sedi di Manhattan che chiudono subito dopo l’apertura.
Con il suo declino negli Stati Uniti, non si può fare a meno di chiedersi perché i ristoranti in stile Automat siano riusciti a prosperare nei Paesi Bassi, tra tutti i posti. Sebbene il primo ristorante FEBO sia stato fondato ad Amsterdam da Johan Izaäk De Borst nel 1941, il primo FEBO Automat non ha aperto fino agli anni ’60. Come mai, nello stesso periodo in cui gli Automat di New York sono svaniti, FEBO ha aperto sempre più locali?
Ci sono alcune differenze notevoli tra la FEBO moderna e la Horn & Hardarts di una volta. Lontano dagli stili Art Deco dei lussuosi Automat di New York, FEBO si appoggia più all’estetica snella di un tipico fast food, più piccolo in scala con insegne luminose bianche e rosse. Insieme con l’arredamento, il menu di FEBO è più utile “on the go” rispetto alle torte sostanziose e al manzo in salsa bordeaux di Horn & Hardart. FEBO si limita a hamburger e patatine fritte, mentre il re indiscusso del menu, la crocchetta olandese, è un fagottino di vitello croccante simile a un hush puppy.
Secondo Dennis de Borst, attuale direttore dell’azienda e nipote del fondatore di FEBO, il senso di urgenza olandese è un’altra spiegazione della duratura popolarità del ristorante. “La cultura olandese degli snack è stata caratterizzata nell’ultimo secolo da tre elementi fondamentali: veloce, accessibile e conveniente”, dice de Borst. “Gli olandesi sono sempre in movimento e spesso di fretta”. Per trarne vantaggio, le FEBO sono spesso situate vicino ai principali passaggi pedonali e alle linee del tram, ovunque “dove molte persone lavorano, cercano divertimento o passano”, dice.
Alla fine, però, non è Horn & Hardart. Forse con l’avvento di sistemi high-tech come quello di eatsa, la ristorazione in stile Automat ha un nuovo potenziale negli Stati Uniti. Ma per chi è ancora incline a infilare una moneta in una fessura e tirare fuori uno spuntino caldo, basta un viaggio in Olanda.
Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più meravigliose del mondo.
Scriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.