Questo classico del canone occidentale – definito “la Cappella Sistina dell’arte tedesca” dal mega-critico Jonathan Jones – è iper-violento come un film di Quentin Tarantino e allo stesso tempo ha un approccio da graphic novel per raccontare la storia del sacrificio di Cristo.
La pala d’altare fu eseguita tra il 1512 e il 1516 su commissione del monastero di Sant’Antonio a Isenheim. I monaci del monastero si prendevano cura dei contadini e dei paria che soffrivano di malattie che colpivano la pelle, in particolare la peste e la condizione un tempo conosciuta come Fuoco di Sant’Antonio. Oggi questa condizione è riconosciuta come avvelenamento da un fungo noto come ergot, causato dal consumo di pane fatto di segale, e raramente di altri cereali, contaminato a causa di uno stoccaggio insalubre. L’avvelenamento da segale cornuta non trattato, noto anche come ergotismo, provoca una delle due condizioni: Ergotismo convulsivo e ergotismo gangrenoso. Il primo attacca il sistema nervoso e provoca arti convulsi e dolorosamente contorti, torsione del collo e allucinazioni vivide. Il secondo limita il flusso di sangue alle braccia e alle gambe portando a infezioni che marciscono e si diffondono senza amputazione. Gli esperimenti di uno scienziato svizzero negli anni 30 per trovare un’applicazione medica per la segale cornuta hanno portato alla prima forma sintetizzata di LSD.
I monaci di Isenheim fornivano cure palliative ai pazienti affetti da ergotismo. Cioè, offrivano pomate antinfiammatorie, pane senza ergot, e dosi salutari di una bevanda chiamata saint vinage. Quest’ultima cura era una miscela sacra di erbe selezionate e reliquie di Sant’Antonio immerse in un vino fortificato. La missione medica del monastero portò ad un sano conto in banca che i monaci usarono in parte per acquistare molte meravigliose opere d’arte. La collezione divenne un pericolo per il monastero negli anni successivi. La pala d’altare di Isenheim fu rimossa dal monastero, insieme a molti altri tesori, con lo scoppio della rivoluzione nel 1792. Fu trasferita in una sede locale della biblioteca nazionale francese per preservarla dai saccheggiatori senza legge. Oggi la pala d’altare è esposta al Museo di Unterlinden a Colmar.
Le immagini e le figure sulla pala d’altare mostrano la missione dei monaci e aiutano nei loro sforzi ippocratici. La pala è organizzata come un polittico, il che significa che ci sono almeno tre pannelli dipinti e incernierati che si aprono e rivelano un altro pannello dipinto sotto. I pannelli e le ali sono dipinti da Matthias Grünewald, mentre lo scultore Nicalus di Haguenau ha fornito le figure di legno da esporre nel cuore dell’opera.
Il polittico chiuso mostra la famosa vista di un orribile, incancrenito e cadavere di Cristo che soffre sulla croce con una madre Maria devastata, Maria Maddalena e l’apostolo Giovanni da un lato e un Giovanni Battista dall’aspetto un po’ impertinente dall’altro. Sopra la testa del Battista c’è una scritta dorata che si traduce come “Lui deve aumentare, ma io devo diminuire”, che è un ovvio ammiccamento allo spettatore che il Cristo coperto di piaghe è sicuramente il Dio che ci aspettiamo risorga e vinca la morte. C’è anche l’agnello coccoloso dell’Eucaristia ai piedi di Cristo, completo di uno spruzzo cartoonesco di Sangue Santo che scorre dal petto dell’agnello in un calice, visualizzando ulteriormente l’aspetto sacrificale della Passione e ricordando agli spettatori la propria salvezza. Sotto i pannelli c’è una scena della sepoltura di Cristo e su entrambi i lati ci sono ali che raffigurano il martirio di San Sebastiano e Sant’Antonio che viene molestato e/o tentato da un mostro. Entrambi i santi erano conosciuti come guaritori. Mentre la connessione con Sant’Antonio è ovvia a questo punto, San Sebastiano era il grande intercessore in cielo per chiunque soffrisse di peste.
La Crocifissione di Grünewald veniva aperta nelle feste che celebravano la Vergine Maria per rivelare i pannelli e le ali sottostanti. La sezione centrale del polittico rivela un’ala sinistra e un pannello centrale che raccontano la storia di Maria. L’ala raffigura l’Annunciazione, quando la Vergine viene informata che porterà il Figlio di Dio. Il pannello segue con una sinfonia di angeli che celebrano la nascita di Gesù, avvolto nelle braccia di Maria. A destra, Gesù esce dalla tomba per portare la salvezza al mondo.
Se fossero davvero fortunati, i pellegrini e coloro che soffrono di ergotismo potrebbero vedere questo pannello centrale aperto e vedere la scena finale. Il pannello centrale finale è ornato da sculture di Nicalus. Sant’Antonio siede in gloria al centro della scultura, affiancato su entrambi i lati da piccole figure che offrono offerte. Sant’Agostino e San Girolamo sono rispettivamente a sinistra e a destra. Questi erano due dei quattro grandi teologi ampiamente riconosciuti della Chiesa primitiva. Sotto le sculture centrali ci sono rappresentazioni di Cristo e dei Dodici Apostoli che conferiscono alla pala d’altare una grande autorità spirituale. I pannelli finali destro e sinistro sono entrambi di Grünewald. Quello di sinistra mostra un incontro tra Sant’Antonio e l’asceta San Paolo l’Eremita. Ai loro piedi, visto che sono così saggi e tutto il resto, crescono delle erbe usate nel vinage dei santi. A destra, Sant’Antonio è tentato di rinnegare Dio da una schiera di mostri ispirati a Hieronymus Bosch che lo fanno a pezzi. Uno dei mostri ozia nell’angolo in basso a sinistra dell’ala, esponendo un ventre gonfio e braccia e gambe nude coperte di lesioni che imitano l’ergotismo cancrenoso. È possibile che il demone pigro sia stato usato come una sorta di strumento diagnostico dai monaci novizi o incerti che cercavano di aiutare i nuovi pazienti.
La Pala di Isenheim ha fornito ispirazione a numerosi pensatori e artisti canonizzati. Il filosofo Elias Canetti una volta cercò di rimanere nell’Unterlinden oltre l’orario di chiusura, scrivendo in una memoria che “desideravo l’invisibilità per poter passare la notte lì”. La pala d’altare giocò un ruolo importante nel spingere il compositore Paul Hindemith a creare la sua opera su Grünewald. Anche Pablo Picasso si ispirò, creando un’intera serie di composizioni a penna e inchiostro che si rifacevano alla Crocifissione.