.

Quando un topo non è un topo? Quando è un topo, tranne che in Cina e in Giappone dove la parola per topo e ratto è identica. Laoshu in cinese e nezumi in giapponese sono parole per tutti gli usi per la piccola creatura pelosa conosciuta per scorazzare nelle cucine e nei granai da tempo immemorabile.

Il ratto è il primo animale dello zodiaco cinese, non per la sua grandezza o potenza ma per la sua intraprendenza, che si fa un giro leggendario su un bue per vincere una gara contro 12 fantastici concorrenti. Ha un’immagine generalmente positiva, come simbolo di fertilità, e anche le sue connotazioni negative di astuzia, furtività e autoconservazione hanno un lato positivo.

In Occidente, la divisione linguistica in topo e ratto ha teso a mettere il più piccolo dei due sotto una luce più favorevole. I ratti sono i primi a scendere da una nave che affonda, ma un topo allegro e cinguettante è la mascotte titolare di Disneyland. I ratti sono associati a sporcizia e infestazione, ma i topi sono carini e tenuti come animali domestici. (In realtà, anche i topi sono dei simpatici animali domestici, ma hanno un problema di immagine.)

In Occidente, la divisione linguistica in topo e ratto ha avuto la tendenza a mettere il più piccolo dei due sotto una luce più favorevole. I topi sono i primi a scendere da una nave che affonda, ma un topo allegro e cinguettante è la mascotte titolare di Disneyland. I ratti sono associati a sporcizia e infestazione, ma i topi sono carini e tenuti come animali domestici. (In realtà, anche i topi sono dei simpatici animali domestici, ma hanno un problema d’immagine.)

Prima del Festival di Primavera di quest’anno, l’epidemia di polmonite a Wuhan, nella provincia di Hubei, ha gettato un’ombra sull’atmosfera delle vacanze a livello nazionale. E gli esperti di salute indicano che il nuovo ceppo di coronavirus potrebbe provenire da animali selvatici, per esempio i ratti di bambù. Questo potrebbe offuscare “l’immagine dei ratti”, dato che la morte nera tormenta ancora la mente della gente.

In nessun luogo l’immagine dei ratti è più oscura che nei secoli bui. Sono accusati della peste nera. Ma questo è storicamente accurato? National Geographic ha trasmesso un programma nel 2018 suggerendo che pulci e pidocchi, non i ratti, erano un vettore più probabile dell’epidemia, almeno secondo i modelli informatici.

Anche oggi, una ricerca casuale di “ratti contro topi” su Google porta a una lunga lista di disinfestatori e tecniche di controllo dei parassiti. Una ricerca su Baidu, al contrario, porta per lo più riferimenti culturali, spiegando come i due differiscono nell’aspetto, in linea con l’uso della lingua inglese.

Come se l’associazione con la peste per secoli non fosse abbastanza, lo schietto leader americano ha rilanciato l’uso del topo negli attacchi politici, castigando Baltimora, una città del Maryland, il distretto dell’afro-americano Elijah Cummings, come un “disgustoso, ratto e roditore infestato pasticcio”.

E c’è stata un’inquietante ripresa di discorsi politici intolleranti, dagli agitatori separatisti ai politici reazionari, che denigrano certi gruppi usando parole dalla storia travagliata come “infestati dai ratti” e “parassiti”.

L’anno scorso una vignetta del Daily Mail, con sede nel Regno Unito, ha raffigurato “terroristi e ratti” musulmani armati di pistola che attraversavano di nascosto un confine, suscitando immediatamente polemiche. Anche quando è ritratto da un ballerino, il re dei ratti è una cosa spaventosa, come i bambini sanno guardando lo Schiaccianoci di Tchaikovsky. Il sovrano malvagio che combatte un principe giusto era chiamato “Mausekonig” o “Mouse King” nell’originale tedesco.

All’orecchio dell’inglese, naturalmente, Mouse King suona meglio.

Considerate Stuart Little di E.B. White, la storia del 1945 di un topolino bianco privilegiato adottato in una famiglia amorevole a Manhattan, New York. Variazioni di “topo di città e topo di campagna” spuntano in tutta Europa, e non sorprende che l’accoppiamento popolare risalga fino a Esopo, che scrisse anche il famoso Il leone e il topo.

Ci sono topi di corte, come Reepicheep il cortese, un topo parlante e spavaldo nella serie Le cronache di Narnia di C.S. Lewis, e c’è l’ordinata signora Tittlemouse, una creazione pulita e coccolosa di Beatrix Potter. E le sorelle March in Piccole Donne di Louisa May Alcott hanno un topo domestico chiamato Scrabble.

Inutile dire che Hollywood è nel gioco. C’è American Tail, una parabola piena di giochi di parole sui Mousekewitz, una famiglia russo-ebraica di topi che cerca una nuova vita sulle coste degli Stati Uniti, e c’è il film d’animazione Ratatoille che ha per protagonista Remy, un topo idealista (un topo!) che vuole diventare uno chef.

Geronimo Stilton è un personaggio dei libri per bambini con un cognome smielato. Of Mice and Men di John Steinbeck parla interamente di uomini, non di topi, ma il titolo è stato ispirato da una poesia di Robert Burn, To a Mouse, che parla della follia delle creature che progettano.

Flowers for Algernon di Daniel Keyes è un oscuro racconto del 1959 in cui la morte di un topo sperimentale presagisce la fine del paziente umano sottoposto a sperimentazione. Mrs. Frisby and the Rats of NIMH, una trilogia di Robert O’Brien e poi di sua figlia Jane Leslie Conly, esplora il mondo degli animali da esperimento che acquistano intelligenza.

Quando la corsa allo spazio ebbe inizio, tutti i tipi di animali furono messi in cima ai razzi per vedere come se la sarebbero cavata nello spazio; la maggior parte di loro non tornò mai più. Nel 1972, la NASA mandò dei topi nell’ultima missione Apollo. Chiamati Fe, Fi, Fo, Fum e Phooey, completarono ben 75 orbite della luna. Tutti i topi, tranne uno, tornarono sani e salvi sul pianeta, dopodiché gli altri furono prontamente sezionati.

I topi maschi sono “maschi”, le femmine “femmine”, le femmine “femmine” e la prole “cuccioli”.

Il topo/ratto è stato a lungo un compagno delle abitazioni umane, tanto da essere considerato una specie commensale, che vive più o meno in armonia con gli uomini. Questo non vuol dire che non causino problemi. Un indizio sulla natura dei ratti si può trovare nella terminologia tradizionale.

Un gruppo di ratti è chiamato “un guaio”.

L’autore è un ricercatore dei media che copre questioni asiatiche.

Le opinioni non rappresentano necessariamente quelle di China Daily.