Domenica 14 maggio 1865, Benjamin Brown French, commissario degli edifici pubblici del distretto di Columbia, lasciò la sua casa a Capitol Hill per comprare una copia del Daily Morning Chronicle. “Quando sono salito dalla colazione sono uscito e ho preso il Chronicle”, ha scritto nel suo diario, “e la prima cosa che ha incontrato i miei occhi è stata ‘Cattura di Jeff Davis’ in lettere lunghe due pollici. Grazie a Dio abbiamo finalmente preso l’arcitraditore”
Anche il segretario della Marina Gideon Welles ha annotato la cattura del presidente confederato nel suo diario: “L’informazione è stata ricevuta questa mattina della cattura di Jefferson Davis nel sud della Georgia. Ho incontrato Stanton questa domenica pomeriggio da Seward, che dice che Davis è stato preso travestito in abiti da donna. Un mansueto e ignobile abbandono del traditore.”
La storia della cattura di Jefferson Davis in un vestito ha preso una vita propria, come un fumettista del Nord dopo l’altro ha usato la sua immaginazione per rappresentare l’evento. I tipografi pubblicarono più di 20 diverse litografie di spietate caricature che ritraevano Davis in una cuffietta con i fronzoli e una gonna voluminosa, mentre stringeva un coltello e borse d’oro mentre fuggiva dalle truppe dell’Unione. Queste vignette erano accompagnate da didascalie beffarde, molte delle quali si dilettavano in giochi di parole e allusioni sessuali, e molte mettevano parole vergognose in bocca a Davis. Nel corso delle generazioni, fatti e miti si sono mescolati sui dettagli della cattura finale di Davis. Aveva preso in prestito il vestito di sua moglie per sfuggire alla cavalleria dell’Unione? Quanto delle poco lusinghiere vignette post-cattura, dei servizi giornalistici e dei testi delle canzoni è scaturito dalla profonda amarezza dei nordisti per l’uomo che simboleggiava la Confederazione?
Poco più di un mese prima, il 10 aprile, il presidente Abraham Lincoln e gli abitanti della capitale della nazione si svegliarono al suono di una raffica di artiglieria all’alba. Il giornalista Noah Brooks fece colazione con il presidente quella mattina e più tardi ricordò che “Una grande esplosione spaventò l’aria nebbiosa di Washington, scuotendo la terra stessa, e rompendo le finestre delle case intorno a Lafayette Square. . . Boom! Boom! I cannoni hanno sparato fino a cinquecento.”
Lincoln aveva ricevuto la sera prima la notizia che Lee e il suo esercito si erano arresi a Grant. Il saluto mattutino “era il modo del segretario alla guerra Stanton di dire alla gente che l’esercito della Virginia del Nord aveva finalmente deposto le armi e che la pace era tornata”, scrisse Brooks. “I fucili sparano, le campane suonano, le bandiere sventolano, gli uomini ridono, i bambini esultano; tutti, tutti sono giubilanti.”
Il luogo in cui si trovava il presidente confederato, che era fuggito dalla capitale Richmond otto giorni prima, era sconosciuto. “È dubbio se Jeff Davis sarà mai catturato”, notò il New York Times. “Quel giorno Davis si preparava a lasciare Danville, Virginia, che era stata la capitale finale della Confederazione durante la settimana precedente. Sarebbe stato in fuga per sei settimane, un viaggio epico attraverso quattro stati su ferrovia, traghetto, cavallo, carro e carro. Entro il 10 maggio sarebbe stato prigioniero. Altri, compresi i suoi aiutanti, si sarebbero chiesti per anni perché Davis non avesse messo al primo posto il suo benessere e fosse fuggito in Texas, Messico, Cuba o Europa. Il segretario di Stato confederato Judah Benjamin e il segretario alla guerra John C. Breckinridge lo avevano fatto ed erano fuggiti all’estero.
Il segretario privato di Davis, Burton Harrison, che era con lui quando fu catturato, indicò “l’apprensione che provava per la sicurezza di sua moglie e dei suoi figli che ha portato alla sua cattura”. Forse Davis era stanco della vita in fuga, o forse
la sua malattia cronica lo aveva indebolito. Forse pensava che qualche ora in più di riposo rubato non avrebbe avuto importanza. Forse pensava che fosse troppo tardi per fuggire in Texas e resuscitare lì una Confederazione occidentale. Forse non voleva fuggire, scappare in una terra straniera e scomparire dalla storia.
Il 5 maggio, dopo più di un mese di fuga e tre settimane dopo l’assassinio di Lincoln, Davis e gli uomini ancora in viaggio con lui si riunirono con sua moglie, Varina, e il suo gruppo nella Georgia centro-orientale. Davis non aveva visto Varina e i loro quattro figli da quando si erano separati a Richmond. Il presidente portò suo figlio di otto anni Jefferson Davis Jr. a sparare. Il colonnello William Preston Johnston osservò il tiro al bersaglio. Il presidente “lasciò che il piccolo Jeff sparasse con la sua Deringer ad un bersaglio, e poi mi diede una delle pistole scariche, che mi chiese di portare”. Quando Davis e Johnston rivolsero la discussione alla loro via di fuga, il colonnello “capì distintamente che stavamo andando in Texas.”
Il 9 maggio Davis decise di accamparsi per la notte con la carovana di Varina vicino a Irwinville. Si accostarono fuori dalla strada e i pini aiutarono a nascondere la loro posizione. La scorta del presidente Davis non circondò i loro carri. Se i Federali fossero stati in grado di circondare un piccolo accampamento disposto in un cerchio stretto, sarebbe stato difficile per Davis approfittare della confusione della battaglia e fuggire. Invece il gruppo di Davis si accampò con un piano aperto, sparpagliando le tende e i carri su un’area di circa 100 metri.
Per ragioni sconosciute, il campo non mise guardie quella notte, anche se si trovò di fronte a una genuina minaccia di attacco da parte di ex soldati confederati – banditi senza vergogna e stanchi della guerra, inclini al saccheggio – o dalla cavalleria dell’Unione a caccia di Davis. Non era un segreto che i banditi stavano seguendo la carovana di Varina Davis da diversi giorni, e potevano colpire in qualsiasi momento senza preavviso. Questa era la ragione per cui Davis si era riunito con Varina, invece di proseguire da solo.
Davis non aveva previsto di passare la notte del 9 maggio accampato con la moglie e i figli vicino a Irwinville. A meno che non abbandonasse la carovana e si muovesse velocemente a cavallo, accompagnato da non più di tre o quattro uomini, aveva poche possibilità di fuga. A questo punto l’Unione stava inondando la Georgia di soldati e controllava ogni incrocio, sorvegliando ogni passaggio di fiume e perquisendo ogni città. Inoltre, i federali avevano reclutato i neri locali, con la loro esperta conoscenza delle strade secondarie e dei nascondigli, per aiutare nella caccia all’uomo del presidente fuggitivo.
Davis disse ai suoi aiutanti che avrebbe lasciato il campo durante la notte. Era vestito per la strada: un cappello di feltro scuro, a tesa larga; un cappotto di lana grigio confederato; pantaloni grigi; alti stivali da equitazione in pelle nera e speroni. Il suo cavallo, legato vicino alla tenda di Varina, era già sellato e pronto a cavalcare, le fondine della sella cariche delle pistole di Davis.
Alcuni uomini rimasero a parlare fino a tardi, aspettando l’ordine di partire. Non arrivò mai. All’insaputa degli abitanti dell’accampamento di Davis, una pattuglia dell’Unione a cavallo di 128 uomini e sette ufficiali – un distaccamento del 4° reggimento di cavalleria del Michigan – guidata dal comandante del reggimento, il tenente colonnello B. D. Pritchard, si stava avvicinando a Irwinville.
Quando furono vicini, Pritchard e alcuni dei suoi uomini cavalcarono in città, fingendosi cavalieri confederati, e interrogarono alcuni abitanti del villaggio. “Ho appreso dagli abitanti”, raccontò più tardi Pritchard, “che un treno e un gruppo che corrispondevano alla descrizione di quello che mi era stato riferito ad Abbeville si erano accampati al buio la notte precedente a un miglio e mezzo dalla strada di Abbeville.”
Pritchard lasciò Abbeville e posizionò i suoi uomini a circa mezzo miglio dal misterioso accampamento. “Impiegando un negro come guida”, ricordò Pritchard, “fermai il comando sotto una piccola altura, smontai venticinque uomini e li mandai al comando del tenente Purington per fare un giro del campo e guadagnare una posizione nella parte posteriore allo scopo di tagliare ogni possibilità di fuga in quella direzione.”
Pritchard disse a Purington di tenere i suoi uomini “perfettamente tranquilli” fino a quando il corpo principale non avesse attaccato il campo dal davanti. Anche se, tentato di caricare subito il campo, Pritchard decise di aspettare la luce del giorno: “La luna si stava abbassando, e le ombre profonde della foresta stavano cadendo pesantemente, rendendo facile per le persone fuggire senza essere scoperte verso i boschi e le paludi nell’oscurità.”
Alle 3:30 del mattino, Pritchard ordinò ai suoi uomini di cavalcare in avanti: “Non appena apparve la prima alba, misi in moto la colonna, e fummo in grado di avvicinarci a quattro o cinque canne dell’accampamento senza essere scoperti, quando fu ordinato uno scatto, e in un istante l’intero accampamento, con i suoi detenuti, fu nostro.”
Ancora dentro la tenda di Varina, Davis sentì gli spari e i cavalli nell’accampamento e suppose che fossero gli stessi Confederati sbandati o disertori che avevano progettato di derubare la carovana della signora Davis per diversi giorni. “Quegli uomini ci hanno attaccato alla fine”, avvertì la moglie. “Uscirò e vedrò se posso fermare il fuoco; sicuramente ho ancora qualche autorità con i Confederati”. Aprì il lembo della tenda, vide le giubbe blu e si rivolse a Varina: “La cavalleria federale è su di noi.”
Davis non si era spogliato questa notte, quindi indossava ancora la sua tonaca grigia, i pantaloni, gli stivali da cavallo e gli speroni. Era pronto a partire ora, ma era disarmato. Le sue pistole e il suo cavallo sellato erano in vista della tenda. Era un superbo cavallerizzo ed era certo di poter superare qualsiasi cavalleggero yankee che avesse la metà dei suoi anni, se solo fosse riuscito a prendere un cavallo. Ora contavano i secondi, non i minuti.
Prima di partire, Varina gli chiese di indossare un cappotto raglan disadorno, detto anche “impermeabile”. Sperava che il raglan potesse camuffare il suo bel vestito, che assomigliava all’uniforme di un ufficiale confederato. “Sapendo che sarebbe stato riconosciuto”, spiegò più tardi Varina, “lo pregai di lasciarmi gettare su di lui un grande impermeabile che gli era servito spesso in malattia durante l’estate come vestaglia, e che speravo potesse coprire la sua persona in modo che nel grigio della mattina non sarebbe stato riconosciuto. Mentre si allontanava, gli gettai sulla testa un piccolo scialle nero che era intorno alle mie spalle, vedendo che non riusciva a trovare il suo cappello e dopo che era partito mandai la donna di colore dietro di lui con un secchio per l’acqua, sperando che sarebbe passato inosservato.”
“Ero andato forse tra i quindici e i venti metri”, ha ricordato Davis, “quando un soldato è arrivato al galoppo e mi ha ordinato di fermarmi e arrendermi, al che ho dato una risposta di sfida, e, lasciando cadere lo scialle e il raglan dalle mie spalle, sono avanzato verso di lui; Lui mi puntò contro la sua carabina, ma mi aspettavo che, se avesse sparato, mi avrebbe mancato, e la mia intenzione era in quel caso di mettergli la mano sotto il piede, farlo cadere dall’altra parte, saltare in sella e tentare la fuga. Mia moglie, che mi stava guardando, quando vide il soldato puntare la sua carabina contro di me, corse in avanti e mi gettò le braccia al collo. . . Tornai indietro, e, essendo la mattina umida e fredda, passai al fuoco oltre la tenda.”
Alcuni cavalleggeri cominciarono a fare a pezzi il campo in una folle corsa. Perquisirono i bagagli, aprirono i bauli di Varina e gettarono in aria i vestiti dei bambini. “L’attività di saccheggio iniziò immediatamente dopo la cattura”, osservò Harrison. La frenesia suggeriva che la ricerca non era casuale. I federali stavano cercando qualcosa: ogni soldato dell’Unione aveva sentito le voci che il “capo dei ribelli” stava fuggendo con milioni di dollari in monete d’oro in suo possesso.
Pritchard e i suoi ufficiali sentirono sparare dietro il campo e presto scoprirono che i loro uomini stavano combattendo contro altri soldati dell’Unione del 1° Cavalleria del Wisconsin, e si stavano uccidendo a vicenda. L’avidità di oro e di gloria contribuì al disastro mortale e imbarazzante. Il fuoco tra i due reggimenti creò tensioni da entrambe le parti. Il loro fallimento nel catturare l’atteso tesoro confederato esacerbò la loro rabbia e umiliazione. Si incolparono a vicenda per il fratricidio, si accusarono a vicenda di essersi appropriati di indizi sulla posizione di Davis durante l’inseguimento, e litigarono per i soldi della ricompensa.
Solo dopo la schermaglia mortale Pritchard si rese conto di aver catturato il presidente degli Stati Confederati d’America. Un membro del partito di Davis descrisse in seguito il trattamento rude del prigioniero: “Un soldato si avvicinò maleducatamente e disse: “Beh, Jeffy, come ti senti ora? Ero così esasperato che ho minacciato di ucciderlo, e ho chiesto agli ufficiali di proteggere il loro prigioniero dagli insulti.”
Il 10 maggio 1865 fu quindi la fine della presidenza di Jefferson Davis e del suo sogno di indipendenza del Sud. Ma fu anche l’inizio di una nuova storia, che iniziò a vivere il giorno della sua cattura.
La notizia della cattura di Davis si diffuse e con essa la storia della sua cattura in abiti femminili. Il grande showman P. T. Barnum capì subito che l’indumento sarebbe stato un’esposizione sensazionale per il suo favoloso Museo Americano di tesori e curiosità spettacolari nel centro di New York City. Voleva la gonna a cerchio che la Davis aveva presumibilmente indossato ed era pronto a pagare profumatamente. Barnum scrisse al Segretario della Guerra Stanton, offrendosi di fare una donazione di 500 dollari per una delle due degne cause di guerra, il benessere dei soldati feriti o la cura degli schiavi liberati.
Era una somma pesante – la paga di un soldato dell’esercito dell’Unione era di soli 13 dollari al mese – e quei 500 dollari avrebbero potuto nutrire e vestire molti soldati e schiavi. Tuttavia, Stanton declinò l’offerta. Il segretario aveva altri piani per questi tesori. Destinò gli indumenti catturati alla propria collezione e ordinò che fossero portati nel suo ufficio, dove aveva intenzione di tenerli nella sua cassaforte personale insieme ad altre curiosità storiche dell’autopsia di Lincoln, della morte di John Wilkes Booth e della cattura di Davis.
L’arrivo a Washington delle cosiddette sottovesti si rivelò una grande delusione. Quando Stanton vide i vestiti, capì immediatamente che Davis non si era travestito con una gonna a cerchio e un berretto da donna. Il “vestito” non era altro che un raglan o un soprabito impermeabile e largo, un indumento adatto a un uomo come a una donna. Il “cofano” era uno scialle rettangolare, un tipo di involucro che lo stesso presidente Lincoln aveva indossato nelle serate fredde. Stanton non osò permettere a Barnum di esporre queste reliquie nel suo museo. La visione pubblica avrebbe esposto la bugia che Davis aveva indossato uno degli abiti di sua moglie. Invece Stanton sequestrò i deludenti tessuti per perpetuare il mito che il codardo “capo dei ribelli” aveva cercato di scappare con i vestiti di sua moglie.
L’immagine del presidente confederato mascherato da donna titillava i nordisti ma indignava i sudisti. Eliza Andrews, una giovane donna che aveva assistito al passaggio di Davis nella sua città di Washington, Georgia, durante la sua fuga, condannò le immagini nel suo diario: “Odio gli Yankees sempre di più, ogni volta che guardo uno dei loro orribili giornali . . . le immagini di Harper’s Weekly e Frank Leslie’s dicono più bugie di quante ne abbia mai dette Satana stesso. Divento così furiosa . . . che a volte mi tolgo la ciabatta e picchio il giornale insensato con quella. Nessuna parola può esprimere l’ira di un sudista nel vedere immagini del presidente Davis in abiti femminili”
Un’ondata di spartiti e testi satirici seguì le caricature su giornali e stampe. Davis avrebbe trascorso due anni imprigionato a Fort Monroe a Hampton, in Virginia, prima del suo rilascio su cauzione. Le autorità federali non lo perseguiranno mai. Sopravvisse a Lincoln per 24 anni, scrisse le sue memorie e divenne il simbolo vivente più amato del Sud della Guerra Civile. Anche se dedicò il resto della sua vita a preservare la memoria della Confederazione, i suoi morti onorati e la Causa Perduta, Jefferson Davis non poté mai dissipare il mito della sua cattura vestita come una bella del Sud. La leggenda ha resistito fino ad oggi.