Le persone raramente si fanno un solo tatuaggio. Circa la metà della popolazione tatuata ne ha da due a cinque, e il 18% ne ha sei o più. In altre parole, i tatuaggi non sono solo istantanee. Sono parte della narrazione continua del mito personale. A differenza degli oggetti materiali, parte di ciò che li rende così significativi è il grado di sacrificio coinvolto nel processo. L’acquisizione di un tatuaggio “comporta un rituale doloroso che può durare ore”, scrive Velliquette, e infatti “diventa parte dell’oggetto, poiché l’esperienza aggiunge significato e si incarna nel tatuaggio”. E a differenza dei camion o degli appartamenti, che vengono prodotti in massa, “ogni tatuaggio è unico dall’inizio”. Le persone invecchiano con i loro tatuaggi e possono tracciare la linea temporale del loro mito personale dall’inizio alla fine, semplicemente passando un dito sulla loro pelle.
I tatuaggi non sono sempre stati uno strumento di ricerca del sé. Sono emersi per la prima volta negli Stati Uniti come un modo per i marinai di evitare di essere reclutati con la forza nella Royal Navy britannica negli anni successivi alla rivoluzione americana. I documenti di protezione che i marinai portavano, essenzialmente passaporti dell’epoca, dovevano provare la loro nuova cittadinanza, ma la Royal Navy sfruttò le vaghe descrizioni dei documenti e cominciò rapidamente a radunare tutti i marinai dai capelli e dagli occhi castani che riusciva a trovare. I tatuaggi aiutavano ad aggiungere un pizzico di specificità, segnalando l’individualità nello stesso modo in cui lo faceva una voglia o una cicatrice.
Più recentemente, i tatuaggi, che erano tipicamente simboli di varie sottoculture negli anni ’70 e ’80, si sono evoluti in opere d’arte che sono ampiamente accettabili nel mainstream. La loro trasformazione ha coinciso con l’esplosione di Internet alla fine degli anni ’90 e all’inizio del 2000, e con i cambiamenti che l’hanno accompagnata nei modi in cui le persone lavorano e giocano.
Il modello tradizionale di trascorrere la vita con un solo datore di lavoro si è eroso negli ultimi decenni. Oggi la permanenza media è più vicina ai quattro anni: I dipendenti vendono le loro competenze, non la loro fedeltà, e le aziende si adeguano. Al di fuori del lavoro, la frammentazione della cultura popolare ha permesso agli interessi delle persone di dividersi in milioni di nicchie diverse. Gli anni ’60 sono stati definiti da leghe di bowling e feste di quartiere: eventi per tutti che incoraggiavano grandi gruppi di persone a riunirsi. Oggi, le persone trovano solidarietà nelle micro-comunità, che possono essere ordinarie – leghe di calcio, gruppi di corsa, letture di poesia – o stravaganti (la Lega dei Quirkster Professionisti è uno dei molti gruppi di incontro fiorenti a Portland, Oregon).
Con nuove strutture in atto, i gusti e i tabù cambiarono. I tatuaggi cominciarono ad avere un aspetto diverso e a significare cose diverse, perché le persone che li facevano cominciavano a volere qualcosa di diverso – qualcosa di più dal loro inchiostro.
Anche se esistono poche ricerche su quando certi tatuaggi tendono a raggiungere il picco di popolarità, l’evidenza aneddotica offre un’idea delle tendenze. I lavori più popolari erano i tatuaggi “flash”: semplici pezzi unici che non richiedevano più di un’ora, se non di più. Sono le immagini stock che si possono ancora trovare in qualsiasi catalogo di tatuaggi: Lettere cinesi, tatuaggi tribali sulla schiena, fiamme, note musicali, una rosa. Sono tanto semplici quanto sicuri, permettendo alle persone di avere inchiostro sulla pelle, ma in modo discreto. (Mia madre ne ha due, proprio per questo motivo). Non è stato fino alla fine di questo secolo che i clienti hanno iniziato a diventare davvero creativi, chiedendo ai tatuatori di dimostrare la parte di artista dei loro titoli.