“Nessuno che non sia qui può concepire il panico nello stato”, esclamò il governatore del Minnesota Alexander Ramsey in un telegramma al presidente Abraham Lincoln. Nel momento in cui Ramsey telegrafò alla Casa Bianca, il 26 agosto 1862, migliaia di suoi elettori stavano fuggendo dalle loro case in 23 contee. Il terrore, alimentato da prove lugubri e voci selvagge, aveva inghiottito il Minnesota sotto forma di una rivolta degli indiani americani.
I paurosi eventi si erano accesi in un lampo dopo anni di presagi fumanti. Organizzato come territorio nel 1849, il Minnesota era stato inondato per tutto il decennio successivo da coloni in cerca di terreni agricoli economici e fertili. L’afflusso di coloni bianchi nelle ancestrali terre indiane alimentò la resistenza, in particolare da parte dei Dakota Sioux.
Nel 1851, in due trattati separati, i Dakota cedettero la terra al governo federale in cambio di pagamenti annuali in generi alimentari e oro, e una riserva. Nove anni dopo, quando il Minnesota ottenne la statualità, un terzo trattato eliminò le rivendicazioni dei Dakota sulle terre a nord del fiume Minnesota, riducendo ulteriormente le dimensioni della loro riserva.
Vittimati dai ritardi nei pagamenti delle rendite e dalle pratiche di commercianti senza scrupoli, i Dakota si infiammarono di rabbia. Due anni di fallimenti dei raccolti e un inverno rigido avevano portato alla fame diffusa nell’estate del 1862. Quando un agente della riserva si rifiutò di distribuire cibo agli indiani fino all’arrivo del pagamento annuale, i capi tribù protestarono. Alla riunione un commerciante, Andrew Myrick, disse: “Per quanto mi riguarda, se hanno fame, che mangino l’erba”
Il 17 agosto, quattro guerrieri Dakota uccisero cinque coloni, comprese due donne, vicino a Litchfield mentre cercavano cibo. Un consiglio tribale decise quella notte di cacciare i bianchi dalla valle del fiume. Guidati dal capo Little Crow, i Dakota attaccarono l’Agenzia Redwood, uccidendo più di 40 civili e soldati. Tra i morti c’era Myrick, il cui corpo aveva dell’erba infilata nella bocca.
Durante le due settimane successive, bande di Sioux spazzarono la campagna, bruciando cascine, uccidendo uomini e catturando decine di donne e bambini. Circa 650 Dakota attaccarono il villaggio di New Ulm, dove i difensori combatterono da dietro le barricate della strada. Anche se la maggior parte degli edifici della città furono distrutti, i guerrieri furono respinti. Entro la fine del mese, gran parte della popolazione bianca del Minnesota meridionale aveva abbandonato la regione.
Quando i Dakota colpirono, il governatore Ramsey nominò il colonnello Henry Hastings Sibley (da non confondere con il suo lontano cugino, il generale confederato Henry Hopkins Sibley) per raccogliere una forza volontaria e guidarla contro di loro. L’esercito di Sibley, mal armato e mal equipaggiato di 1.400 uomini, avanzò lungo la valle del fiume Minnesota, incontrando infine i guerrieri di Little Crow a Wood Lake il 23 settembre. Lo scontro si risolse in uno stallo, ma mise fine alla rivolta. Mentre Little Crow e altri Dakota fuggirono verso ovest, i soldati ammassarono circa 2.000 Dakota in custodia. Sibley, che fu promosso generale di brigata il 29 settembre, istituì una commissione militare per “processare sommariamente” singoli Sioux per “omicidio e altri oltraggi”. Un diarista registrò che c’era una “sete di vendetta” nella comunità bianca.
Una settimana prima della battaglia di Wood Lake, il maggiore generale John Pope arrivò in Minnesota. Esiliato dall’amministrazione Lincoln al Dipartimento del Nord-Ovest dopo la sua sconfitta a Second Bull Run, Pope diresse gli sforzi finali contro i Dakota. Nelle settimane successive, Pope iniziò i piani per le future campagne contro la tribù nel territorio del Dakota. La commissione militare, nel frattempo, condusse una parvenza di processo contro 393 guerrieri accusati, condannandone 321 e condannandone 307 a morte.
Lincoln diresse, tuttavia, che gli atti del procedimento gli fossero trasmessi prima che qualsiasi sentenza fosse eseguita. Egli ascoltò le richieste di clemenza e seppe del clamore della vendetta. Alla fine Lincoln approvò le esecuzioni di 38 Dakotas che erano stati condannati per stupro o omicidio. Nuove prove risparmiarono in seguito uno dei condannati. Il 26 dicembre, a Mankato, Minn, 2.000 spettatori assistettero all’impiccagione dei 38 Dakota, la più grande esecuzione di massa della storia americana.
Anche se le cifre delle vittime sono discordanti, sembra che 71 indiani (compresi i giustiziati), 77 soldati e oltre 800 civili persero la vita a causa della rivolta dei Dakota nell’estate del 1862. Per i Sioux, tuttavia, la sconfitta ebbe conseguenze maggiori. Il governo federale annullò i trattati, ordinò la loro cacciata dal Minnesota e aumentò la taglia sui loro scalpi. L’esercito condusse campagne contro la tribù nel Territorio del Dakota nei tre anni successivi.
Un bianco sopravvissuto alla rivolta, scrivendo in un diario anni dopo, dichiarò: “Perché se gli indiani fossero stati trattati come concordati, onesti e retti, questo giorno sanguinoso nella storia del Minnesota sarebbe stato evitato. Ma come è stato, gli indiani non hanno mai avuto un accordo equo”. Nel mezzo di una guerra civile nazionale, in un luogo lontano dai suoi terribili campi di battaglia, era stato raggiunto un punto di svolta nelle relazioni tra una potente tribù indiana e un nemico più potente. Altri giorni sanguinosi ci aspettavano.