Quelli che pianificano un viaggio al Monte Rushmore del Sud Dakota in queste ultime settimane d’estate saranno tra i 3 milioni che ogni anno visitano le sculture dei presidenti degli Stati Uniti, famose in tutto il mondo. La maggior parte si gonfierà di orgoglio patriottico quando si troverà su un ponte di marmo sotto bandiere fluenti al “santuario della democrazia”
Il luogo porta gli americani “faccia a faccia con un ricco patrimonio che tutti condividiamo”, dice il National Park Service.
I visi scolpiti sono un’icona americana, appaiono in un gazilione di foto, libri e servizi di viaggio, in pubblicità e promozioni, sui francobolli degli Stati Uniti in due epoche e sulla targa del South Dakota (“Great Faces. Great Places.”).
Ma la storia del Monte Rushmore non è una ricca storia di un ideale democratico condiviso. Alcuni vedono il monumento nelle Black Hills come uno dei bottini della violenta conquista sulle tribù indigene da parte di un esercito americano che spiana la strada ai coloni bianchi spinti verso ovest dalla brama di terra e oro.
Come nell’America coloniale, l’espansione del giovane paese fu alimentata dal “Destino Manifesto” – una nozione auto-suprema che ogni terra ambita dagli euro-americani era, per provvidenza, giustamente loro da prendere.
Completato nel 1941, il Monte Rushmore ha avuto un successo selvaggio come originariamente previsto: come attrazione turistica per attirare i visitatori in un luogo remoto che altrimenti sarebbe stato in gran parte ignorato.
Le sculture sono state cesellate da un importatore del Ku Klux Klansman su una montagna di granito di proprietà di tribù indigene su quella che consideravano terra sacra – terra che la Corte Suprema degli Stati Uniti ha detto nel 1980 è stata illegalmente presa da loro.
Nel 2012, un funzionario delle Nazioni Unite per i diritti umani ha approvato la restituzione delle Black Hills (“Paha Sapa”) ai Lakota residenti, ravvivando un dibattito sul fatto che le tribù idonee debbano accettare un accordo in contanti che raggiunge il miliardo di dollari in un conto fruttifero. Una risposta prevalente è che le tribù vogliono la terra, una base dell’occupazione del 1973 della vicina Wounded Knee da parte dell’American Indian Movement di Minneapolis.
I presidenti sul Monte Rushmore risiedono in posizioni storiche favorite, naturalmente: I loro contributi alla costruzione dell’America sono ampiamente documentati e ampiamente venerati, anche dai giovani scolari.
Ma i quattro hanno anche sancito, e praticato essi stessi, il dominio su quelli con la pelle più scura.
George Washington e Thomas Jefferson possedevano schiavi.
Abraham Lincoln ha notoriamente emancipato gli schiavi, ma ha sostenuto lo sradicamento delle tribù indiane dalle terre occidentali e ha approvato la più grande esecuzione di massa mai avvenuta in America, l’impiccagione di 38 Dakota a Mankato per i loro presunti crimini nella guerra del 1862 lungo il fiume Minnesota.
Teddy Roosevelt, nel suo “The Winning of the West”, scrisse: “Non arrivo a pensare che gli unici indiani buoni siano gli indiani morti, ma credo che nove su dieci lo siano…”
La storia delle Black Hills ha molti inizi, ma fu l’Acquisto della Louisiana nel 1803 che aprì la colonizzazione verso ovest che avrebbe segnato il destino delle tribù delle pianure, compresi i Dakota del Minnesota.
Il presidente Jefferson, deciso ad allargare il territorio per portare avanti la sua visione di un impero agrario, fece una dolce vendita rapida con Napoleone, che aveva urgente bisogno di denaro per sostenere le guerre della Francia contro l’Inghilterra e altri. Gli Stati Uniti acquisirono rivendicazioni su territori occupati da popolazioni indigene – 600.000 secondo alcune stime – che non sapevano che la zolla familiare sotto i loro piedi era passata dal controllo francese a quello statunitense.
Le cosiddette “guerre indiane” videro l’esercito americano far valere in modo aggressivo la volontà espansionistica dell’America sterminando le tribù indigene che cercavano di rimanere dove erano sempre state. Gli indiani avrebbero perso quasi tutte le battaglie sanguinose che sarebbero seguite.
A differenza dei Dakota del Minnesota, conosciuti anche come Sioux, i Lakota delle Black Hills e del Powder River Basin erano guerrieri esperti guidati da un capo saggio e inflessibile, Nuvola Rossa. Hanno efficacemente respinto l’intrusione territoriale da parte di carovane di pionieri e cercatori d’oro.
Incapace di sradicare Nuvola Rossa, un umiliato esercito degli Stati Uniti ha firmato il trattato di Fort Laramie del 1868, concedendo ai Lakota l’autonomia su una vasta regione di 60 milioni di acri che comprendeva tutto il Sud Dakota a ovest del fiume Missouri – comprese le Colline Nere – e parti del Nord Dakota e Nebraska. I Lakota potevano anche continuare a cacciare i bisonti migratori in una vasta area del Wyoming orientale e del Montana.
Ma come ogni trattato tribale prima e dopo, gli Stati Uniti rinnegarono le promesse di Fort Laramie quasi immediatamente, non riuscendo a prevenire incursioni su piccola scala nella “Grande Riserva Sioux”.”
Appena sei anni dopo Laramie, il generale George Custer guidò una spedizione dell’esercito americano da Fort Lincoln (l’attuale Bismarck, N.D.) nelle Black Hills per esplorare siti adatti per i forti e le strade per raggiungerli. L’azione fu una violazione volutamente provocatoria del trattato.
Un’altra missione, per valutare la presenza di oro, avrebbe accelerato la fine del trattato. Custer annunciò a gran voce che l’oro era stato trovato, scatenando un torrente di cercatori che gli Stati Uniti scelsero di non contenere.
Dopo un tentativo fallito di acquistare le Black Hills, gli Stati Uniti decisero di cacciare i Lakota e prendere semplicemente le ricchezze dell’area. La feroce resistenza di Cavallo Pazzo e Toro Seduto fu abbattuta dai grandi cannoni dell’esercito e dalle legioni ben rifornite, per lo più inviate da Fort Snelling nel Minnesota.
Un impetuoso Custer amava qualsiasi battaglia, ma la sua caratteristica aggressività imprudente portò all’annientamento del suo comando a Little Bighorn nel 1876. La notizia dell'”eroica ultima resistenza” spinse le truppe statunitensi a raddoppiare i combattimenti che ora includevano la distruzione spudorata di interi villaggi e persino la morte per fame dei resistenti con il massacro all’ingrosso dei bisonti, l’alimento base delle tribù.
Al termine della guerra, gli Stati Uniti “vittoriosi” si spartirono la Grande Riserva Sioux, riprendendosi prima le Black Hills e ampie fasce di terreno. I Lakota furono costretti su terreni per lo più inutili, compresa la Pine Ridge Reservation al confine meridionale del South Dakota.
Per alcuni anni, gli Stati Uniti rivolsero la loro attenzione a radunare tribù occidentali come i Navajo e gli Apache nelle riserve con mezzi brutali come le guerre delle pianure e la “pulizia etnica” dei nativi americani nell’America coloniale. Ma il temuto esercito sarebbe tornato nel Sud Dakota.
I Lakota avevano preso a praticare una “Ghost Dance” spirituale che prometteva di resuscitare i loro morti per aiutare a riprendere la terra perduta. Le loro frenetiche giravolte mentre indossavano camicie bianche, che si credeva potessero deviare i proiettili nemici, innervosivano i coloni che richiedevano, e ottenevano, la protezione dell’esercito.
In un amaro giorno di dicembre del 1890, un contingente di cavalleria statunitense intercettò un gruppo di Lakota che ballava la danza degli spiriti e tentò di confiscare le poche armi che avevano. Uno sparo risuonò e i soldati in preda al panico aprirono il fuoco da tutte le parti, uccidendo 150 uomini, donne e bambini prima di dare la caccia a decine di Lakota disarmati e sparare a bruciapelo mentre si dibattevano nella neve.
Il famigerato massacro di Wounded Knee (incredibilmente, gli Stati Uniti L’infame massacro di Wounded Knee (incredibilmente gli Stati Uniti lo chiamarono “battaglia” e assegnarono medaglie ai suoi “eroi”) fu l’ultima delle lunghe e violente campagne americane per sottomettere le tribù indigene in tutto il continente.
Il Destino manifesto ha una lunga e sinistra storia che, secondo alcuni, vive oggi come “eccezionalismo americano”
Tre decenni dopo Wounded Knee, nel 1923, un agente turistico del Sud Dakota avanzò un’idea per alcune grandi sculture nelle Black Hills. Arruolò il supporto del famoso Gutzon Borglum, il cui lavoro più recente era stato scolpire Stone Mountain, in Georgia, un grande luogo di ritrovo per un gruppo suprematista bianco di cui Borglum faceva parte, il Ku Klux Klan.
Borglum abbracciò l’idea, ma voleva fare le cose in grande. Piuttosto che scolpire eroi occidentali tra cui Nuvola Rossa, come proposto, Borglum prevalse con un piano di autopromozione per fare busti di popolari presidenti degli Stati Uniti. La creazione del Monte Rushmore come lo conosciamo ora iniziò nel 1927 e continuò per 14 anni.
Se andate, c’è molto da vedere nelle Black Hills: Devils Tower, la scultura in corso dell’eroe Lakota Cavallo Pazzo, un magnifico parco con bufali che vagano e la storica Deadwood. Vale la pena fare una gita alle Badlands e magari fermarsi al Wall Drug, che ha iniziato offrendo acqua ghiacciata gratuita ai viaggiatori surriscaldati in viaggio verso… dove altro?
Al Monte Rushmore, si può imparare che le sculture sono disposte per la massima esposizione al sole, una crudele ironia: i volti dei quattro presidenti (conquistatori bianchi) guardano a sud-est verso una riserva che ospita Lakota sconfitti, che per lo più vivono dimenticati, impoveriti all’ombra dei loro sacri Paha Sapa che, legalmente, appartengono ancora a loro.
In quell’ombra scura c’è Wounded Knee.
Ron Way, di Edina, è un ex funzionario del Dipartimento degli Interni degli Stati Uniti e del suo Servizio Parco Nazionale.