Sono appena sobria e mi muovo come un cane tra gli alcolici intorno a me. È estate, e Whole Foods ha piantato del rosé in tutto il negozio. Il rosé è ottimo con il pesce! E con le fragole! E le proteine vegane in polvere! (In ufficio, ogni scrivania vicino alla mia ha una bottiglia di vino o di liquore nel caso in cui la gente sia troppo pigra per camminare per 15 metri fino a uno dei bar comuni ben forniti che abbiamo costruito sul nostro piano. Tornando a casa dal lavoro, passo davanti a cartelloni pubblicitari per Fluffed Marshmallow Smirnoff e Iced Cake Smirnoff e non solo Cinnamon, ma Cinnamon Churros Smirnoff. Una farmacia locale, la stessa che ha fottuto la mia prescrizione per tre mesi di fila, installa rubinetti di birra self-service e giovani uomini fanno la fila con le loro borracce vuote fino a Eye & Ear Care.
Viaggiando per lavoro, mi preparo per la degustazione di vini sponsorizzata dall’azienda. Saltarla non è un’opzione. Il mio piano è di lavorare nella sala con la mia soda e il mio lime, assicurarmi di essere visto dalle cinque persone che si preoccupano di queste cose, e andarmene prima che le cose diventino sciatte (cosa che succede sempre). Sei vini e quattro birre sono in mostra allo stand del catering. Chiedo del club soda e ricevo uno sguardo vuoto. Solo acqua, allora? Il barista fa una smorfia di scusa. “Penso che ci sia una fontana d’acqua nell’atrio?” dice.
C’è. Ma è rotta. Mi mescolo a mani vuote per 15 minuti, respingendo le offerte benintenzionate di prendermi qualcosa dal bar. Dopo il quinto, mi rendo conto che sto per piangere se un’altra persona mi offre dell’alcol. Me ne vado e piango comunque. Più tardi ordino un gelato alla vaniglia dal servizio in camera per tirarmi su.
“La gente lo ama con un bicchierino di bourbon versato sopra”, dice la persona che prende il mio ordine. “
Ti interessa farti un regalo?”
***
Questa è l’estate in cui mi rendo conto che tutti intorno a me sono ubriachi. Ma mi accorgo anche che le donne sono super doppiamente ubriache – che essere una donna moderna e urbana significa essere un serio bevitore. Questa non è un’idea nuova – basta chiedere alle ragazze di Sex and the City (o alle flappers). Una donna con uno scotch single malt è audace e perspicace e potrebbe licenziarti dalla sua vita se la prendi per il culo. Una donna con una PBR è una Cool Girl che non si vergognerà di ruttare. Una donna che beve vino MommyJuice sta dicendo che è più del lavoro non pagato che ha partorito. Le cose che le donne bevono sono significanti per il tempo libero e la cura di sé e la conversazione – sai, lussi che non possiamo permetterci. Come hai fatto a non vederlo prima? Mi chiedo. Eri troppo sbronza, mi rispondo. Quell’estate però la vedo. Vedo che l’alcool è l’olio dei nostri motori, la cosa che ci fa fare le fusa quando dovremmo fare altri tipi di rumore.
***
Un giorno di quell’estate indosso delle scarpe poco sagge (ma carine, così carine) e inciampo al mercato contadino, rompendo il mio telefono, macchiando di sangue le ginocchia dei miei jeans preferiti e graffiandomi entrambe le mani. Naturalmente, lo scrivo su Facebook non appena mi sono ripulita. Tre donne che non sanno che sono sobrio commentano rapidamente:
“Vino. Immediatamente.”
“Vendono vino lì?”
“Sicuramente vino. E forse scarpe nuove.”
Ho già detto che è mattina quando succede? In un giorno feriale? Questo non è uno di quei mercatini notturni. E le donne non sono il tipo di creature assediate e depresse che ti immagini a bere per arrivare a fine giornata. Sono ragazze piuttosto fighe, del tipo che la gente ridicolizza perché hanno problemi da primo mondo. Perché hanno bisogno di bere?
Beh, forse perché anche le ragazze fighe sono sempre donne. E non c’è un modo facile per essere una donna, perché, come avrete notato, non c’è un modo accettabile per essere una donna. E se non c’è un modo accettabile di essere quello che sei, allora forse bevi un po’. O molto.
***
L’anno prima di disintossicarmi, mi viene chiesto di essere La Donna in un panel dell’azienda dove lavoro. (Questo era letteralmente il lancio: “Abbiamo bisogno di una donna”.) Tre ragazzi ed io, parlando agli stagisti estivi sulla cultura aziendale. Ci sono due stagiste nel pubblico, e quando è il momento delle domande, una dice:
“Ho sentito che questo può essere un posto difficile per le donne per avere successo. Puoi parlare di com’è stato per te?”
Come La Donna, presumo per qualche motivo che la domanda sia diretta a me. “Se sei tenace, persistente e dalla pelle dura, troverai la tua strada”, dico. “Io l’ho fatto.”
Non dico che dovrà lavorare intorno a interruzioni e invisibilità e micro-aggressioni e una scarsità di modelli di ruolo e una vita di condizionamenti. Il mio lavoro in questo panel è quello di far suonare bene questo posto, quindi lascio fuori alcune cose. In particolare il fatto che sto bevendo almeno una bottiglia di vino a sera per sciogliermi la giornata di dosso.
Ma è una donna. Probabilmente ha imparato a leggere tra le righe prima di poter leggere le righe stesse. Mi ringrazia e si siede.
“Non sono d’accordo”, dice il ragazzo seduto accanto a me. “Penso che questa sia un’ottima compagnia per le donne.”
La mia mascella si apre delicatamente da sola.
Il ragazzo accanto a lui annuisce. “Assolutamente”, dice. “Ho due donne nella mia squadra e vanno d’accordo con tutti.”
Certo che lo fanno, penso ma non lo dico. Si chiama mimetizzazione.
Guy #1 continua. “C’è una donna nella mia squadra che ha avuto un bambino l’anno scorso. È andata in maternità ed è tornata, e sta bene. Siamo molto solidali con le mamme.”
Guy #3 salta dentro solo per assicurarsi che abbiamo il 100% di copertura maschile sull’argomento. “La cosa di questo posto”, dice, “è che è una meritocrazia. E il merito non tiene conto del genere”. Mi sorride e io ricambio lo sguardo. La malignità silenziosa è tutto ciò che ho da offrire, ma il suo sorriso vacilla, così so che ho perforato un certo livello di compiacimento.
L’organizzatore del panel ed io ci siamo sfogati dopo. “Quei fottuti stronzi”, dice. “
Cosa deve fare una ragazza quando un gruppo di uomini le ha appena detto, di fronte a un pubblico, che si sbaglia su come essere se stessa? Potrei parlare con loro, uno per uno, e dire loro come mi sono sentita. Potrei dire agli organizzatori del panel che questo è il motivo per cui non c’è mai solo uno di noi lassù. Potrei comprarmi un costume da supereroe e dedicare il resto della mia vita a vendicarmi di chi sparla di uomini ovunque.
Invece, raduno alcune amiche e spendiamo centinaia di dollari in un bar hipster, bevendo Manhattan di segale e mangiando tapas e parlando delle ultime cose schifose, non legate al genere, che ci sono successe nelle riunioni e nei viaggi di lavoro e al momento della valutazione delle prestazioni. Brindano a me per averne preso uno per la squadra. E quando siamo buoni e intorpiditi, torniamo a casa pensando: “Guarda quanto abbiamo guadagnato! Quel bar con le luci scintillanti. Quel cibo in miniatura. Questa macchina nera con l’autista. Siamo abbastanza duri da sopportare di essere ignorati e interrotti e sottovalutati ogni giorno e ridiamo insieme. Ce l’abbiamo fatta. Questa è la bella vita. Niente deve cambiare.
***
Ti ricordi la pubblicità del profumo Enjoli degli anni ’70? La tipa che poteva portare a casa la pancetta, friggerla in padella e non farti mai dimenticare che sei un uomo?
Incolpo quella stronza di molte cose. Per aver diffuso l’idea che le donne dovrebbero avere una carriera, tenere la casa e scopare i loro mariti, quando l’unica cosa sana da fare è sceglierne due ed esternalizzare la terza. Per averlo fatto sembrare affascinante. Per aver suggerito che sarebbe stato divertente. E per lo slogan che si è trascinata dietro: “Il profumo delle 8 ore per la donna delle 24 ore”. Solo nel caso in cui tu pensassi di poter togliere una cazzo di ora dall’orologio.
Altri racconti della mia prima estate sobria: Vado a una proiezione pomeridiana di Magic Mike in uno di quei teatri di lusso che servono cocktail per smorzare il terribile stress di guardare un film con l’aria condizionata. Qualche fila davanti a me, un gruppo di donne sta bevendo champagne con le cannucce. Gridano e urlano allo schermo come se fossero in un vero Chippendale’s. Dopo, nel parcheggio, una di loro dice alle altre: “Tempo di ragazze! Dobbiamo rivendicare il nostro tempo tra ragazze”. “Ce lo siamo guadagnato”, risponde un’altra. E poi se ne vanno in direzioni diverse.
Un baby shower è in corso al salone di bellezza. Tranne l’ospite d’onore, tutti stanno bevendo vino, molto vino. Mi chiedo se alla futura mamma dia fastidio, se sembra che si stiano strusciando. “Grazie a Dio ci sono posti come questo dove possiamo passare del tempo tra donne”, dice una donna con un vestito giallo. Dice alla futura mamma che è abbastanza avanti per avere del vino. Sembra importante per lei che la futura mamma beva con loro. Mi sorprendo ad annuire. Lei, penso. Sì, ti conosco. C’è sempre una persona che non riesce a gestire se qualcuno non beve.
“Avrò i postumi della sbornia per la cena”, dice un’altra donna. “Ma ne vale la pena. Quanto spesso hai la possibilità di allontanarti dai tuoi figli per un pomeriggio?”
Personalmente penso che questa sia una cosa insensibile da dire ad un baby shower.
È davvero così difficile, essere una donna del primo mondo? È davvero così difficile avere la carriera e il coniuge e gli animali domestici e il giardino di erbe e il rafforzamento del nucleo e il trucco oh-mi-sono appena svegliata-come-questo e le iniezioni al viso e l’autista di Uber che potrebbe essere uno stupratore? È così difficile lavorare dieci ore per il tuo legittimo 77% di stipendio, camminare verso casa davanti a un ubriaco che ti invita a succhiargli il cazzo, e accendere la TV per sentire gli uomini che dirigono questo paese parlare di proteggerti dal rimpianto dell’aborto costringendoti a far crescere i bambini nel tuo corpo? Perché qualcuno dovrebbe voler ammorbidire i bordi di questa gloriosa realtà?
***
Corro una mezza maratona femminile in un giorno di agosto in cui le temperature sono quindici gradi sopra la norma. È un – come lo chiamate voi – spettacolo dell’orrore. Ma finisco e qualcuno mi mette una medaglia da finisher. Sono fradicio, irritato, zoppicante e ancora trionfante. Finché non mi dicono: “La tenda dei margarita è proprio lì!”
Uno studio di yoga dove mi capita di praticare inizia un evento mensile “Vinyasa & Vino”: un’ora di yoga veloce in una stanza a cento gradi, seguita da un bicchiere di una sostanza disidratante che crea dipendenza (prodotta in loco!). Oh, ma si tratta di assaporare consapevolmente, mi dicono. Bene, allora. Mi scuso per aver pensato che si trattasse di pubblicità reciproca consapevole a un pubblico prevalentemente femminile, e om shanti.
Un negozio di cucina locale offre un corso combinato di abilità con il coltello e degustazione di vino – sì, vino per persone che si sono già autoidentificate come così maldestre con oggetti affilati da aver bisogno di istruzioni professionali.
Al salone di ceretta, un decanter di tequila in vetro tagliato è pronto per i primi clienti brasiliani, il che – ok, sai cosa, quella tequila era in realtà piuttosto utile in passato, e lungi da me privare altri principianti.
Ma coltelli e alcol, yoga e alcol, corse di 13 miglia e alcol? Cosa c’è dopo l’ubriacatura? Corso di rianimazione? Corso di danza classica per cuccioli? (Non c’è niente di così intrinsecamente coinvolgente o ad alto rischio o piacevole che non cercheremo di alterare la nostra risposta naturale ad esso? Forse le donne sono così occupate a fingere – per essere più simili a un uomo al lavoro, più simili a una pornostar a letto, più simili ai 30 anni a 50 – che non ci fidiamo più delle nostre risposte naturali. Forse tutto quel vino è un filtro Instagram per le nostre stesse vite, così non vediamo quanto sono diventate incrinate e malinconiche.
Verso la fine dell’estate faccio un viaggio a Sedona e pubblico una foto su Facebook che cattura le rocce rosse, una pila di libri, un frullato di cacao gigante e le mie unghie dei piedi azzurro lucido in un unico fotogramma. È scientificamente la foto più vacanziera mai scattata.
“Uh, dov’è il vino?” qualcuno vuole sapere.
“Sì, in questa vacanza sembra mancare il vino”, si intromette qualcun altro.
Vado in una cartoleria a comprare un biglietto per una ragazza. Quando bevevo non riuscivo a tenere il conto delle occasioni di biglietti d’auguri, quindi è da un po’ che non vado in un negozio di cartoline. Ci sono tre temi nei biglietti d’auguri da donna a donna: 1) essere vecchi come il cazzo, 2) gli uomini vengono da Marte, e 3) il vino.
“Il vino sta alle donne come il nastro adesivo sta agli uomini… aggiusta tutto!”
“Io faccio sparire il vino. Qual è il tuo superpotere?”
“Signore, dammi il caffè per cambiare le cose che posso… e il vino per accettare le cose che non posso.”
Le donne appena sobrie hanno un sacco di qualità meravigliose, ma la mancanza di giudizio non è una di queste. Non mi limito a stare lì a guardare mentalmente le carte. In realtà scuoto fisicamente la testa come la signora Grundy. Sei sicuro di non poter cambiare queste cose? Penso. E ti sei fermato a pensare che se hai bisogno di etanolo – sì, a questo punto della mia sobrietà chiamavo il vino etanolo, non vorresti aver potuto uscire con me allora? – per accettarli, forse è perché sono inaccettabili?
***
Più sono sobria, meno pazienza ho con l’essere una donna di 24 ore. Lo sconosciuto che mi dice di sorridere. Il custode che mi fissa le gambe. Gli uomini in TV che vogliono annettere il mio utero. Anche gli altri uomini della TV, che dicono che l’aborto dovrebbe essere “sicuro, legale e raro”. Che cazzo c’entra se è raro o no? Penso.
Le riviste che mi dicono che forte è il nuovo sexy e intelligente è il nuovo bello, come se forte e intelligente siano solo strade per il sexy. I memi di Facebook: i muscoli sono belli. No, aspetta: il grasso è bello. No, aspetta: anche la magrezza è bella, basta che non si lavori per averla. No, aspetta: Tutte le donne sono belle! Come se fossimo bambine che devono ricevere esattamente la stessa quantità di polvere di principessa, altrimenti perdiamo la testa.
E poi comincio ad arrabbiarmi anche con le donne. Non per essere nate sbagliate, o per non essere riuscite a smantellare mille anni di patriarcato secondo i miei tempi personali. Ma per essere così facilmente placate da una bottiglia. Per aver pensato che il diritto di sfasciarsi come un uomo significhi tutt’altro che il diritto di essere altrettanto inutile.
“Cosa”, dice una donna con cui mi piace discutere, “così loro possono sfasciarsi e noi dobbiamo badare a loro?”
No, le dico. Dobbiamo badare a noi stessi.
“Non mi sembra ancora giusto”, dice lei, non irragionevolmente.
Ma chi ha parlato di giustizia? Non si tratta di ciò che è giusto. Si tratta di ciò che possiamo permetterci. E questo non possiamo permettercelo. Non possiamo permetterci di fingere che vada bene che tutto ciò che facciamo o pensiamo o indossiamo o diciamo sì o no sia in qualche modo sbagliato. Non possiamo permetterci di comportarci come se andasse bene che “Le ragazze possono fare tutto!” sia stato tradotto da qualche parte lungo la linea in “Le donne devono fare tutto”. Non possiamo permetterci di vivere vite che dobbiamo ingannare il nostro sistema nervoso centrale a tollerare.
Non possiamo permetterci di essere donne 24 ore su 24.
Io non potevo permettermi di essere una donna 24 ore su 24. Ma questo non mi ha impedito di provarci fino a distruggermi.
Sono molto arrabbiata con le donne quell’estate e poi sono molto, molto arrabbiata con me stessa. E rimango così per mesi, arrancando attraverso il mio primo Natale sobrio e il cambio di lavoro e l’influenza e il compleanno e usando quella rabbia ad ogni turno come un promemoria per prestare attenzione e andare piano e scegliere le cose che voglio davvero che accadano. Quando torna l’estate mi rendo conto che non puzzo più di profumo da otto ore.
***
Quella seconda estate, incontro la mia amica Mindy fuori San Diego, dove suo figlio adottivo sta per nascere. I vicoli bui di Mindy erano diversi dai miei, ma lei li ha percorsi tutti allo stesso modo e ne è uscita anche lei. A volte, parlando del recente passato, sbattiamo le palpebre come persone che lottano per riadattarsi alla luce del sole dopo un lungo e brutto film. Sempre più spesso è il nuovo che attira la nostra attenzione: il mio nuovo lavoro, il suo nuovo e felice matrimonio, il libro che sto scrivendo e i corsi che sta seguendo. Le cose che stiamo facendo accadere, passo dopo passo.
Passiamo il fine settimana muovendoci lentamente e dormendo fino a tardi e – ipocritamente – desiderando che il bambino pigro si sbrighi già. La domenica mattina stiamo leggendo nella parte profonda della piscina dell’hotel quando la parte bassa comincia a riempirsi di donne, una festa nuziale a giudicare da quello che sentiamo. E sentiamo molto, perché arrivano già alticce e le mimose al melograno – il melograno è un superalimento! una donna continua a dire alle altre – continuano ad arrivare finché quel lato della piscina sembra un coro greco di donne che hanno grandi lamentele con i loro corpi, facce, figli, case, lavori e mariti, ma che non hanno intenzione di fare niente per tutto questo, se non ubriacarsi e scottarsi nel caldo del deserto.
Faccio a Mindy lo sguardo che le donne usano per dire: ci credi a questa merda? con solo un leggero irrigidimento dei bulbi oculari. La donna dall’altra parte di lei cattura lo sguardo e me lo restituisce sopra il suo portatile, e anche la donna accanto a lei si unisce a lei. Ci impegniamo in un silenzioso scambio a quattro di sgomento, irritazione e stronzaggine, ed è meraviglioso.
Poi Mindy fa scivolare i suoi occhiali da sole Tom Ford sugli occhi e dice: “Posso solo dire che è davvero bello da questo lato della piscina”. Io rido e il mio cuore si gonfia contro il mio costume da bagno e tiro giù anche i miei occhiali da sole, per tenere per me i miei occhi improvvisamente acquosi. Perché è così. È così bello da questo lato della piscina, dove il libro che sto leggendo è una delusione e le mie gambe sembrano troppo bianche e il ghiaccio si è sciolto da tempo nel mio bicchiere e il lavoro è duro e non c’è ancora un buon modo per essere una ragazza e non so cosa fare della mia vita e devo effettivamente affrontare tutto questo. Non mi sarei mai aspettata di arrivare a questo lato della piscina. Non posso credere di essere qui.