Il 7 ottobre 2013 — Malala Yousafzai è sopravvissuta a un proiettile talebano che le ha frantumato l’osso più sottile del cranio, spingendone i frammenti nel cervello.
Ma un giorno dopo, mentre giaceva in un coma indotto in un ospedale di Peshawar, Pakistan, le sue condizioni improvvisamente peggiorarono, e i suoi medici non sapevano se sarebbe vissuta o morta.
La 15enne sarebbe sopravvissuta per diventare un’icona globale di coraggio e un ambasciatore internazionale per l’istruzione femminile. Questa parte della sua straordinaria storia è ampiamente conosciuta, ma ciò che non è stato raccontato prima è quanto sia stata vicina a morire in ospedale e come un team di medici e l’uomo più potente del Pakistan abbiano fatto in modo che ciò non accadesse.
In interviste esclusive per ABC News e BBC News nell’anniversario della sua sparatoria, i medici di Malala rivelano per la prima volta come ha sviluppato una grave infezione e ha sofferto di insufficienza d’organo in ospedale, in parte a causa di cure inadeguate.
Rivelano anche momenti di tensione che precedono la sua prima, cruciale operazione, e come il Gen. Ashfaq Parvez Kayani, il capo di stato maggiore dell’esercito, era personalmente coinvolto nella supervisione del ruolo essenziale dell’esercito pakistano nel salvarle la vita.
E rivelano che al centro di questo dramma di vita e di morte c’erano due medici precedentemente sconosciuti di Birmingham, Inghilterra, senza il cui intervento Malala avrebbe potuto morire su un letto d’ospedale a Peshawar.
Martedì: ‘È un eroe’
La mattina di martedì 9 ottobre 2012, Malala è salita sul suo scuolabus nel distretto pakistano nord-occidentale di Swat. L’uomo armato non aveva dubbi su chi stava cercando. Ha chiesto di Malala per nome, poi ha puntato una Colt 45 e ha sparato tre colpi. Un proiettile ha colpito il lato sinistro della fronte di Malala, ha viaggiato sotto la sua pelle per tutta la lunghezza del suo viso e poi nella sua spalla.
La notizia è rapidamente filtrata a sud per 200 miglia al quartier generale, l’equivalente pakistano del Pentagono.
Gen. Ashfaq Parvez Kayani, che aveva incontrato Malala durante precedenti visite a Swat, si è subito reso conto che questo non era solo un altro attacco in un distretto dove i talebani detengono ancora un potere considerevole.
“Ha riconosciuto che lei era un simbolo”, dice il dottor Javid Kayani, un chirurgo di terapia intensiva e vice direttore medico dell’University Hospitals Birmingham, che si trovava a Islamabad per un incontro con il capo dell’esercito quel giorno. “Sapeva che se la sua vita si fosse spenta, sarebbe stata una vittoria per le forze delle tenebre”
Il capo dell’esercito ha ordinato un elicottero militare per evacuare Malala in un ospedale militare a Peshawar, la capitale regionale. Quell’ordine da solo era insolito: centinaia di civili erano stati presi di mira per essere assassinati dai Talebani, e pochi, se non nessuno, erano stati trasportati con un elicottero militare.
Nell’ospedale, il colonnello Junaid Khan, neurochirurgo dell’esercito, ha detto alla ABC/BBC News che Malala era cosciente ma “irrequieta e agitata”. Sembrava stabile, e Khan la teneva sotto controllo.
Quattro ore dopo, però, le sue condizioni si sono deteriorate. Khan si rese conto che il proiettile aveva causato il gonfiore del cervello di Yousafzai e che aveva bisogno di un intervento chirurgico di emergenza per rimuovere una parte del cranio per alleviare la pressione.
Ma Khan ha dovuto lottare per il permesso. Secondo i dottori Javid Kayani e Fiona Reynolds, un consulente di terapia intensiva pediatrica di Birmingham, che era anche a Islamabad quel giorno, la famiglia di Yousafzai non si fidava di Khan perché sembrava così giovane. Il padre di Malala, Ziauddin Yousafzai, voleva che un medico civile la vedesse. C’era anche una spinta per evacuarla immediatamente a Dubai.
Ma in tarda serata, Khan ha detto al padre di Malala che non c’era scelta: Khan doveva eseguire l’operazione per alleviare la pressione sul suo cervello. I rischi erano alti.
“La parte del cervello che era coinvolta non riguardava solo il linguaggio, non solo i centri del linguaggio, ma anche quei centri che sono coinvolti nel controllo o nel dare potere al braccio destro e alla gamba destra”, ha detto Khan in un’intervista. “Quindi contemplare un intervento chirurgico in quest’area molto sensibile può avere dei rischi in termini di … perdere la parola o perdere il potere nella parte opposta del corpo, il che significa che la persona può essere paralizzata in seguito.”
Khan ha spinto il padre di Malala per il permesso. “Ci sono dei rischi”, ha detto Khan, “ma se si prevede che questa paziente meriti un’operazione e se non si fa un’operazione, lei perderà la vita, allora bisogna correre tutti i rischi.”
La craniotomia è iniziata dopo mezzanotte. Khan e la sua squadra hanno rimosso una parte del cranio, hanno rimosso i coaguli di sangue nel cervello e hanno messo Malala su un ventilatore.
Oggi, Reynolds e Kayani dicono che senza Khan che lotta per eseguire quell’operazione, Malala non sarebbe qui.
“Quel primo intervento le ha salvato la vita. Junaid ha operato quando il mondo lo guardava”, ha detto Reynolds alla ABC/BBC News. “La chirurgia consiste nello scegliere il momento giusto per fare l’operazione giusta, e Junaid l’ha fatto, ha fatto l’operazione e non ho dubbi che le abbia salvato la vita. È un eroe.”
Come ha detto Kayani in un’intervista: “Malala è viva oggi, e due persone possono rivendicare il merito di questo: Una è il chirurgo che l’ha operata nelle prime ore di mercoledì mattina, e l’altra è il capo di stato maggiore dell’esercito. Se non fosse stato coinvolto personalmente, Malala non sarebbe sopravvissuta oltre lo Swat.”
L’operazione le ha salvato la vita, ma non era fuori pericolo. Ed è qui che inizia la parte di storia di Kayani e Reynolds.
Mercoledì: ‘La qualità delle cure può effettivamente causare la sua non sopravvivenza’
Al sorgere del sole di mercoledì mattina, Kayani e Reynolds si sono svegliati a Islamabad in una visita prestabilita per aiutare l’esercito pakistano a creare un programma di trapianto di fegato.
Hanno incontrato il capo dell’esercito poche ore dopo l’intervento iniziale di Malala. Mentre parlavano nel suo ufficio, due grandi schermi televisivi mostravano i filmati delle notizie della giovane pakistana – di cui Reynolds non aveva mai sentito parlare.
L’incontro si è concluso senza alcuna menzione di Malala, e Reynolds stava per andare a fare shopping. Ma fu allora che – su sollecitazione del dottor Kayani – i militari chiesero il loro aiuto, cambiando per sempre la vita di entrambi.
“Il gen. Kayani aveva ricevuto storie contrastanti sulle sue condizioni, e non era sicuro di cosa fare dopo e se doveva spostarla e dove doveva spostarla”, ha detto Reynolds in un’intervista. “Volevano solo sapere cosa ne pensavo come una sorta di esperto da fuori del paese e qualcuno che ha a che fare con i bambini con ferite alla testa tutto il tempo.”
Reynolds è stato detto che c’era qualche rischio nel volare a Peshawar, ma Reynolds non ha esitato: ” è stata colpita perché voleva un’istruzione, e io ero in Pakistan perché sono una donna con un’istruzione. Quindi non potevo dire di no.”
Ventiquattro ore dopo che Malala fu colpita, Kayani e Reynolds volarono a Peshawar su un elicottero militare per valutare la situazione e incontrare Khan.
Entrambi lodarono la sua decisione di operare, ma Reynolds fu scioccato dalle strutture dell’ospedale. L’unità di terapia intensiva aveva un solo lavandino, che non funzionava. I medici misuravano la pressione sanguigna di Malala con un bracciale ogni poche ore piuttosto che con una linea arteriosa, che misura la pressione ogni pochi secondi.
Reynolds era preoccupato che la mancanza di strutture moderne stesse mettendo la vita di Malala – e la sua capacità di recupero – in pericolo.
“Avevano assolutamente fatto l’intervento giusto al momento giusto e l’avevano fatto bene”, ha detto, “ma c’era anche la possibilità che la qualità della terapia intensiva potesse effettivamente far sì che non sopravvivesse”
La visita è durata fino al pomeriggio, e Reynolds non aveva più tempo. Doveva decidere una linea d’azione prima che il sole tramontasse. Gli elicotteri militari pakistani non volano di notte, e lei non aveva il permesso di passare la notte a Peshawar.
Quando è partita, Reynolds ha esortato i medici di Malala a cambiare le impostazioni del ventilatore per aumentare l’anidride carbonica e aumentare il flusso di sangue al cervello. Ma la cosa più importante era portare Malala fuori di lì, velocemente.
Kayani e Reynolds sono volati di nuovo a Rawalpindi e hanno incontrato il chirurgo generale del Pakistan. Reynolds lo esortò a portare Malala all’ospedale all’avanguardia di Rawalpindi.
La sua vita era “assolutamente” in pericolo, disse Reynolds al chirurgo generale, “e lo stesso valeva per la qualità del suo recupero. … Il gonfiore che il proiettile ha causato era molto vicino e sarebbe stato abbastanza facile per lei finire per assomigliare a qualcuno che aveva avuto un ictus.”
Ma i medici di Peshawar rifiutarono, ritenendo le sue condizioni troppo fragili. Così Reynolds e Kayani hanno sollecitato il chirurgo generale a inviare i suoi migliori medici da Rawalpindi a Peshawar.
Poco prima di mezzanotte, ha accettato. Il capo dell’unità di terapia intensiva di Rawalpindi e un altro medico hanno guidato per due ore fino a Peshawar per occuparsi di Malala per la notte.
È stata un’altra decisione che le ha salvato la vita.
“I militari hanno chiesto, possiamo aspettare fino al mattino? Ricorda Kayani. “Abbiamo detto di no”.
Giovedì: “C’è speranza”
I timori dei medici si sono rivelati veri. Le condizioni di Malala erano rapidamente peggiorate.
Reynolds recita la lunga lista di disturbi di cui Malala soffriva: aveva una grave infezione, il suo sangue non si coagulava correttamente, i suoi acidi nel sangue erano saliti, la sua pressione sanguigna era instabile, il suo cuore e la circolazione stavano cedendo, i suoi reni si erano spenti e i medici credevano che fosse andata in setticemia. I medici inviati da Rawalpindi avevano evitato che morisse. Ma questo è tutto quello che potevano fare a Peshawar, e Malala era in cattive condizioni.
“Ora era passata dall’essere una paziente con una ferita alla testa a una paziente che aveva problemi sistemici, probabilmente con un’infezione, e i suoi organi si stavano spegnendo”, ha detto Reynolds.
Kayani e Reynolds hanno annullato il loro ritorno a casa a Birmingham. Invece, ancora una volta hanno volato a Peshawar, questa volta in un elicottero con un’unità mobile di terapia intensiva a bordo. Mentre Malala rimaneva sedata, il team l’ha trasportata a Rawalpindi. Soldati armati scortarono il suo convoglio fino all’ospedale.
A questo punto, Malala aveva subito una trasfusione di sangue, sviluppato un’infezione ed era “fisiologicamente molto instabile”, ha detto Reynolds. “Per le prime sei ore ero terribilmente preoccupato per lei”
Nelle 24 ore successive, il team ha cambiato gli antibiotici, stabilizzato la sua pressione sanguigna, scongiurato la necessità di dialisi e le ha tolto una grande dose di adrenalina.
“Nella mia testa è tornata ad essere una paziente con un trauma cranico che aveva superato un’infezione, e a quel punto ho pensato che probabilmente sarebbe sopravvissuta”, ha detto Reynolds.
Il giorno in cui Malala è stata trasferita, suo padre, Ziauddin, ha chiesto a Reynolds cosa sarebbe successo. “Mi ha chiesto se c’era qualche speranza. E la mia risposta è stata: l’unica ragione per cui sono qui è che c’è una speranza. E a quel punto è diventato piuttosto emotivo”, ha detto Reynolds a Diane Sawyer della ABC.
“Gli ho detto, ‘Penso che ce la farà’, e lui mi ha baciato la mano, che penso sia abbastanza insolito per un uomo pakistano”. Il giorno dopo, il venerdì pomeriggio, lei ricorda: “Ero convinta che sarebbe sopravvissuta, e l’ho condiviso con suo padre. E lui ha pianto.”
Venerdì: Birmingham
Per venerdì, il nome di Malala Yousafzai era su tutti i principali notiziari del mondo. I talebani hanno rivendicato il merito di averla attaccata e hanno promesso di finire il lavoro. L’esercito ha circondato l’ospedale con soldati. I cecchini erano appostati sul tetto.
“I militari hanno capito che non potevano permettersi un attacco”, ha detto Kayani alla ABC News. “
I timori per la sicurezza hanno aiutato a portare avanti una conversazione che era delicata in Pakistan: se inviare Malala all’estero per il trattamento e il recupero.
L’esercito e i medici di Malala sapevano che mentre lei poteva ricevere buone cure di emergenza a Rawalpindi, non poteva ricevere il trattamento riabilitativo di cui avrebbe avuto bisogno in qualsiasi parte del Pakistan.
Le offerte si sono riversate dagli Stati Uniti, dal Regno Unito, dagli Emirati Arabi Uniti e da altri paesi, offrendo l’ammissione in ospedali specializzati dove Malala non solo potrebbe essere curata, ma potrebbe anche iniziare il lento processo di riqualificazione del suo cervello danneggiato.
Ma l’esercito era preoccupato della politica, secondo i medici. Già alcuni pakistani hanno definito la storia un “dramma”, in codice per finzione. Alcuni sostenevano che Malala e suo padre fossero spie della CIA, e che l’esperienza di quasi morte fosse stata inventata dagli Stati Uniti per indurre l’esercito pakistano a espandere le sue offensive lungo il confine afgano.
L’esercito ha rifiutato le offerte degli Stati Uniti, secondo Kayani, perché “se fosse andata negli Stati Uniti, i teorici della cospirazione sarebbero stati citati come ‘provati’. Il capo dell’esercito non voleva questo effetto. Se avesse potuto provare esclusivamente che i Talebani avevano architettato l’attacco, avrebbe potuto ottenere l’onda specifica di repulsione che stava cercando per aiutare a preparare una campagna pubblica contro i Talebani.”
Quella campagna non ha mai avuto luogo. Ma l’esercito e i suoi medici sono arrivati rapidamente a un accordo: La destinazione migliore era Birmingham.
L’ospedale dove lavorava Kayani, il Queen Elizabeth Medical Center, era un leader mondiale nelle cure d’emergenza e riabilitative – l’equivalente britannico del Water Reed National Medical Center – dove ogni soldato britannico ferito in Iraq e Afghanistan riceve cure. E sia Kayani che Reynolds vivevano a Birmingham e potevano aiutare a supervisionare il recupero di Malala se fosse stata danneggiata al cervello, o avesse perso la capacità di camminare o di usare la mano o la gamba destra. “Tutto ciò di cui avrebbe avuto bisogno”, disse Reynolds ai genitori di Malala, “sarebbe stato disponibile a Birmingham.”
Kayani ha lavorato dietro le quinte con l’ospedale e l’Alta Commissione britannica a Islamabad. I diplomatici hanno tagliato la burocrazia e si sono assicurati il permesso del governo pakistano e britannico di mandarla a Birmingham.
C’era solo un ostacolo: L’intera famiglia di Malala non avrebbe potuto viaggiare con lei. Ziauddin, suo padre, poteva venire, ma non voleva lasciare la moglie e i figli. Così Malala dovette volare da sola.
Il padre si avvicinò a Reynolds e gli chiese un favore straordinario. Una volta arrivata nel Regno Unito, Malala sarebbe stata sotto la tutela dell’alto commissario pakistano. Ma tra il Pakistan e il Regno Unito, aveva bisogno di qualcun altro al comando.
Ziauddin Yousafzai chiese a Reynolds di diventare il tutore di Malala.
“Ha solo detto, prenditi cura di lei”, ricorda Reynolds. Ancora oggi, si sente come se si stesse prendendo cura di Malala.
Il volo per Birmingham è partito lunedì.
Quando Ziauddin è finalmente arrivato a Birmingham, 11 giorni dopo Malala, ha tenuto una conferenza stampa in cui ha riconosciuto quanto sia stato vicino a perdere la sua unica figlia. Ha definito la sua sopravvivenza un “miracolo”.
“Mia figlia è la mia compagna. La amo. Avevamo le lacrime agli occhi quando l’abbiamo vista per la prima volta. Ma erano lacrime di felicità”, ha detto ad un gruppo di giornalisti, molti dei quali stavano piangendo con lui mentre condivideva la sua storia.
Ha chiamato l’uomo che le ha sparato “un agente di Satana”
Ma lei è sopravvissuta, ha concluso, perché “ho trovato degli angeli dalla mia parte”
Postscript: La ragazza più coraggiosa del pianeta”
Sia Kayani che Reynolds sono rimasti in contatto con Malala e la sua famiglia nell’ultimo anno e l’hanno aiutata nel suo recupero.
Reynolds ha detto alla ABC News:
Reynolds ha detto a ABC News: “Penso che farà un recupero fisico assolutamente completo.”
Kayani, come molti, è impressionato da ciò che Malala è capace di fare. “Ha certamente più coraggio di molti uomini che conosco”, ha detto a ABC News. “Ha certamente più coraggio di quanto ne abbia io. Non penso che sia arrogante dire che lei è probabilmente una delle ragazze più coraggiose del pianeta”.