Le sorelle Delany: Una relazione durata più di cento anni | The New York Community Trust

Somerset Maugham disse una volta che “la longevità è il più grande strumento dello scrittore”. Maugham – che visse fino a 92 anni – si sarebbe meravigliato di Sadie e Bessie Delany, co-autrici del loro primo libro nel 1993, quando avevano rispettivamente 103 e 101 anni. Having Our Say (Kodansha America 1993), scritto con Amy Hill Hearth, ha proiettato la storia delle sorelle Delany sullo schermo della consapevolezza nazionale. Che storia, che contiene tre vite medie di esperienza, saggezza, umorismo e storia. Ma le sorelle Delany non erano “normali”. Erano due persone straordinarie, che vivevano vite straordinarie.

Amici e sorelle, melassa e aceto

Eravamo migliori amici dal primo giorno! Perché Sadie è nei miei primi ricordi… Il mio primo ricordo è papà che ci chiama tutti dentro perché stava arrivando un temporale. Ci sedemmo tutti sul pavimento e papà disse: “Fate silenzio. Lasciate che Dio faccia il suo lavoro”. Quando la tempesta finì, c’era un bellissimo arcobaleno… Sadie mi prese la mano e corremmo fuori per vederlo meglio… Eravamo certi che Dio lo avesse appeso in cielo solo per noi”. -Bessie Delany

La storia delle sorelle Delany è la storia di un rapporto durato oltre cento anni. Sadie Delany nacque il 19 settembre 1889; Bessie, il 3 settembre 1891. Erano nate seconda e terza di dieci figli. Il loro padre, Henry Beard Delany, che sarebbe diventato il primo vescovo episcopale nero degli Stati Uniti, era nato in schiavitù in una piantagione della Georgia, mentre Nanny “Nan” Logan Delany, la loro madre, era nata in Virginia come “issue-free Negro” (una persona che aveva qualche ascendenza africana ma la cui madre non era schiava).

Il leitmotiv della storia della famiglia Delany è il successo: instillato da Henry e Nan, e raggiunto attraverso il coraggio, la fortuna e più di una buona dose di intelligenza. (Tutti e dieci i loro figli hanno ricevuto un’istruzione universitaria in un’epoca in cui la maggior parte delle persone, nere o bianche, erano fortunate a diplomarsi). I genitori si sono incontrati mentre frequentavano la Saint Augustine’s School, un seminario nero e un college per insegnanti a Raleigh, North Carolina, iniziato dalla Chiesa Episcopale. Alla “St. Aug”, Henry Delany era “una stella splendente tra le stelle splendenti”. Ma ciò che brillava nei suoi occhi era ancora più luminoso. La tata James Logan era “più intelligente di tutti i ragazzi”, e divenne la migliore della classe.

Fin dall’inizio, le due sorelle furono, come molte relazioni simbiotiche, la felice fusione degli opposti. Come ha descritto Sadie, “Bessie era quella che chiamavamo una bambina ‘sentimentale’; era sensibile ed emotiva. Era veloce alla rabbia e molto schietta. Io invece ero una ‘figlia di mamma’, e seguivo la mia mamma come un’ombra. Facevo sempre quello che mi veniva detto. Ero calmo e disponibile. Per come la vedo io, nel mondo c’è posto sia per me che per Bessie. In un certo senso ci bilanciamo a vicenda”. E Bessie: “Sadie è una melassa senza nemmeno provarci! Può parlare dolcemente con il mondo, o fare la finta tonta, o qualsiasi cosa serva per cavarsela senza fare storie. Ma anche da piccola, non avevo paura di niente. Incontravo il diavolo prima del giorno e lo guardavo negli occhi, non importava a quale prezzo. Se Sadie è melassa, allora io sono aceto!”

Vivendo nel campus di St. Aug, le sorelle Delany crebbero in circostanze relativamente idilliache, immerse in un’atmosfera di apprendimento e in qualche modo al riparo dalle dure realtà razziali del paese circostante. Ogni mattina papà Delany metteva in fila tutte e dieci le bambine per un’ispezione prima che si avventurassero fuori portando il nome e la reputazione dei Delany. Dopo l’ispezione mattutina veniva il servizio di preghiera del mattino, e poi la scuola, tenuta dagli insegnanti in formazione a St. Nei momenti liberi, Sadie e Bessie raccoglievano il cotone nella fattoria del campus per guadagnare soldi extra. Bessie era una campionessa nel raccogliere il cotone, raccogliendo più della maggior parte degli uomini: duecento libbre di cotone alla volta contro le cento di Sadie. La sera il clan Delany si riuniva per fare musica: Papà Delany all’organo Mason & Hamlin, e i dieci figli che suonavano strumenti assortiti, tra cui violino, flauto, trombone e clarinetto.

In definitiva, tutto nella famiglia Delany ruotava intorno alla religione. Come disse Bessie, “Tutti i valori che ci rendevano forti venivano dalla chiesa. Era la fede religiosa a formare la spina dorsale della famiglia Delany. Eravamo buoni cristiani e Dio non ci ha mai deluso. Ti dirò un’altra cosa, tesoro. Eravamo buoni cittadini, buoni americani! Amavamo il nostro paese, anche se esso non ci ricambiava.”

Crescere con Jim Crow

Abbiamo incontrato le leggi Jim Crow per la prima volta in una domenica pomeriggio d’estate. Avevamo circa cinque e sette anni all’epoca. Quando arrivammo a Pullen Park… la sorgente dove si prendeva l’acqua ora aveva un cartello di legno al centro. Su un lato c’era scritto “bianco” e sull’altro la parola “colorato”. Perché, di che cosa si trattava? Saremo anche stati dei bambini, ma, tesoro, avevamo ricevuto il messaggio forte e chiaro. Ma quando nessuno guardava, Bessie prese il dipper dal lato bianco e ne bevve”. -Sadie Delany

Le sorelle Delany divennero tesori nazionali viventi della storia americana e della coscienza nera. La loro esperienza ha spaziato dall’inizio delle leggi Jim Crow nel 1896, al movimento per i diritti civili degli anni sessanta, fino ai giorni nostri. All’inizio di Jim Crow, St. Aug era un’oasi; altrove, i neri erano sottoposti a tutta la gamma di traumi, dall’umiliazione delle strutture separate ma uguali alle attività omicide dei linciaggi. Anche nella relativamente liberale Carolina del Nord, i Delany sperimentarono il posto a sedere “in fondo all’autobus” e il servizio “in fondo al negozio”. Per le giovani Sadie e Bessie, questo trattamento fu particolarmente difficile da digerire. Le due sorelle svilupparono approcci nettamente diversi per farsi strada in un mondo ostile. Sadie, pur insistendo sulla strada che aveva scelto, faceva spesso ricorso alla dolcezza e alla conciliazione. Bessie non lo fece.

Papa Delany si aspettava che i suoi figli e le sue figlie lasciassero il rifugio di St. Dopo essersi diplomata nel 1910, Sadie accettò un lavoro come insegnante di circuito che introduceva le scienze domestiche nelle scuole nere, in modo da poter risparmiare abbastanza soldi per continuare a frequentare un college di quattro anni. Fu un’apertura di occhi. Come disse Sadie, “Ora vedevo per la prima volta come era veramente la vita per la mia gente. Ho capito che ero una figlia di privilegiati e che dovevo condividere la mia fortuna. Continuavo a ricordare ciò che mio padre diceva sempre: “La tua missione è aiutare qualcuno. Il tuo lavoro è aiutare la gente.”

Anche Bessie lasciò il St. Aug e prese un lavoro temporaneo di insegnante per risparmiare. Il suo primo incarico fu nella piccola città rurale di Boardman, nella Carolina del Nord. “Venne fuori che ero la cosa più eccitante accaduta a Boardman… in circa cento anni. Quella povera gente di colore pensava che fossi qualcosa…”

Nel 1913, Bessie passò ad un altro incarico di insegnamento a Brunswick, in Georgia. “Ora, la Georgia era un posto meschino, più meschino della Carolina del Nord… In Georgia, non perdevano occasione per tenerti a terra. Se eri di colore e provavi un cappello o un paio di scarpe, li possedevi.”

Era in viaggio a Brunswick che Bessie andò vicino ad essere linciata. Era in una sala d’attesa di colore, in attesa di cambiare treno alla stazione, quando un uomo bianco ubriaco mise la testa dentro e cominciò a guardarla. Bessie disse: “Oh, perché non stai zitto e vai ad aspettare con i tuoi simili nella sala d’attesa dei bianchi? L’uomo cominciò a urlare e una folla cominciò a radunarsi. Presto ci furono dozzine di bianchi che si aggiravano, con l’ubriaco che urlava a squarciagola.

“Due cose mi hanno salvato”, ricordava Bessie. “Quel glorioso, benedetto treno fece la curva, disperdendo la folla e dandomi la possibilità di uscire da lì. E il fatto che l’uomo bianco fosse ubriaco come una puzzola mi aiutò a respingere alcuni dei bianchi.”

Harlem Renaissance

Per quanto ci riguardava, Harlem era quanto di più vicino al paradiso potessimo trovare su questa terra”. -Sadie & Bessie Delany

Langston Hughes, Zora Neale Hurston, “Jelly Roll” Morton, Louis Armstrong e Duke Ellington furono alcune delle persone che fecero della Harlem della Harlem Renaissance degli anni venti e trenta il centro del mondo per la cultura nera. Come ha scritto Amy Hill Hearth in Having Our Say, “Harlem era una calamita per un’intera generazione di giovani neri americani con sogni di una vita migliore. All’inizio degli anni ’30, c’erano più di 200.000 neri che vivevano ad Harlem. Tra coloro che fecero il pellegrinaggio c’erano nove dei figli dei Delany”

Sadie si trasferì per prima nel 1916, seguita da Bessie, un anno e mezzo dopo. Il loro fratello Harry era già lì, lavorando come facchino e risparmiando denaro per frequentare la New York University. Il fratello Lucius aveva affittato un appartamento al 2505 di Seventh Avenue, all’angolo con la 145a strada. Sadie, Bessie, Julia e Hubert si trasferirono con lui. La padrona di casa era una discepola di Marcus Garvey. L’affitto era di 45 dollari al mese, 9 dollari a testa.

Sadie frequentò il Pratt Institute e poi il Columbia Teachers College, laureandosi nel 1920. Il suo primo lavoro da insegnante a New York fu alla P.S. 119 ad Harlem, una scuola elementare a maggioranza nera. Come descrive Sadie, “Questo era un tipico incarico per un insegnante di colore. Sicuramente non ci volevano nelle scuole dove i bambini erano bianchi”. Dato che uno dei modi in cui le scuole bianche discriminavano era quello di obiettare agli accenti del sud come in qualche modo dannosi per lo sviluppo dei bambini, Sadie prese lezioni da un insegnante di linguaggio a Manhattan, usando il montacarichi per entrare nell’edificio. “Dovevi decidere: Devo cambiare il mondo o devo cambiare me stessa? O forse cambiare un po’ il mondo, solo cambiando me? Se posso andare avanti, questo non aiuta la gente?”

Siccome la discriminazione era scontata, l’avanzamento a volte richiedeva qualcosa di diverso dalle giuste qualifiche. Sadie voleva insegnare a livello di scuola superiore, un’opportunità negata agli insegnanti neri. Così Sadie impiegò uno stratagemma. Fece domanda per un posto nelle scuole superiori e aspettò tre anni per salire in cima alla lista di anzianità. Per evitare il colloquio personale (che avrebbe rivelato la sua razza), ha saltato l’incontro e ha inviato una lettera fingendo un malinteso. Poi, si è presentata al primo giorno di lezione. “Bambino, quando mi presentai quel giorno – alla Theodore Roosevelt High School, un liceo bianco – quasi morirono quando mi videro. Una donna di colore! Ma il mio nome era sulla lista per insegnare lì, ed era troppo tardi perché mi mandassero da qualche altra parte”. Sadie era diventata “la prima insegnante di colore nel sistema di New York City ad insegnare scienze domestiche a livello di scuola superiore”.

Bessie si iscrisse alla Columbia University nel 1919 per studiare odontoiatria. Su una classe di 170 studenti, c’erano undici donne, sei uomini neri e una donna nera. Oltre ai normali rigori di una formazione professionale, Bessie ha anche dovuto lavorare per pagare la sua retta, così come sopportare lo scrutinio e la discriminazione che l’essere l’unica donna nera nella classe ha portato. Doveva essere migliore di tutti gli altri, solo per sopravvivere. “Vedi, quando sei di colore, tutti cercano sempre i tuoi difetti. Se vuoi farcela, devi essere completamente onesto, pulito, brillante e così via. Perché se sgarri una volta, i bianchi si dicono l’un l’altro: “Vedi, cosa ti avevo detto?”

E’ qui che Bessie prese la decisione di anteporre la carriera al matrimonio e alla famiglia. Bessie ha raccontato: “Prima di iscrivermi alla scuola dentistica ho fatto una lunga chiacchierata con mia madre. Mi disse: ‘Devi decidere se un giorno vuoi sposarti o fare carriera. Non mettere tutto quel tempo e quello sforzo nella tua istruzione e nella tua carriera se pensi di volerti sposare”. Nel 1923, Bessie si laureò come dottore in chirurgia dentale, solo la seconda donna nera autorizzata a praticare l’odontoiatria nello Stato di New York.

I Delany continuarono la loro tradizione familiare di stare insieme anche nella loro vita professionale. Bessie aprì un ufficio nel centro di Harlem con suo fratello Hap, e più tardi si trasferirono in un altro insieme di uffici che condividevano con il fratello Lucius, un avvocato. Bessie faceva pagare “due dollari per una pulizia, due dollari per un’estrazione, cinque dollari per un’otturazione in argento e dieci dollari per un’otturazione in oro”. Non ha mai aumentato le sue tariffe per quasi 30 anni di carriera, perché “me la cavavo bene. Ero sempre orgogliosa del mio lavoro, e questo mi bastava.”

La famiglia Delany partecipava anche al centro della vita politica e culturale di Harlem. Conoscevano o incontravano intrattenitori come Bill “Bojangles” Robinson, Alberta Hunter, Cab Calloway, Lena Horne e Duke Ellington. Conoscevano i primi leader della NAACP, come Walter White, il dottor Louis T. Wright e James Weldon Johnson. Erano amici di William Kelly, fondatore dell’Amsterdam News, il famoso e influente giornale nero.

Bessie fu coinvolta attivamente nel nascente movimento dei diritti civili. “Tutto quello che dovevi dire era la parola ‘protesta’ e io ero lì! Ho marciato in più proteste a New York City di quante ne voglia ricordare. È un miracolo che non mi sia consumata i piedi”. Bessie era una seguace di W.E.B. DuBois, l’attivista militante per i diritti dei neri e direttore di The Crisis. L’attivismo fece emergere le differenze di stile tra le due sorelle e nella famiglia Delany. Bessie era un’agitatrice e si schierò con Dubois e i suoi seguaci. Sadie era conciliante, come lo era papà Delany, schierandosi con Booker T. Washington, il moderato per i diritti dei neri (a cui faceva da autista nelle sue visite alla casa dei Delany nella Carolina del Nord).

Una cosa su cui erano entrambe d’accordo erano i diritti delle donne. Come scrisse Bessie: “Ero combattuta tra due questioni: i colori e i diritti delle donne. Ma sembrava che non importava quanto dovessi sopportare come donna, il problema più grande era essere di colore… Ma uno dei momenti più felici della mia vita fu nel 1920 quando le donne ottennero il diritto di voto. Sadie ed io ci siamo registrate per votare immediatamente e da allora non abbiamo mai perso un’occasione per votare.

Viaggiare attraverso il secolo

Quando mamma ed io eravamo in Russia… pensavamo fosse un posto molto interessante, ma povero. Ricordo che le cameriere ammiravano i nostri vestiti in un hotel. E mi ricordo che ci servirono una zuppa di cavoli in un hotel, e io e la mamma ci mettemmo a ridere perché nel Sud è conosciuta come ‘pot liquor’. Volevo uscire a comprare della frutta, ma era così costosa: un rublo per una sola pera”. -Sadie Delany

Dopo la morte di papà Delany nel 1928, mamma Delany si trasferì a New York per stare con i suoi figli. Questo piacque a Sadie e Bessie, e loro la assecondarono, compresa la sua ritrovata voglia di viaggiare. “Mentre papà era ancora vivo, la mamma non aveva mai visto molto del mondo”, raccontò Sadie. “Aveva il mondo intero sulle spalle come moglie del vescovo… Così, dopo essersi trasferita a New York, era pronta ad andare in giro”. Nell’estate del 1930 portarono mamma Delany in un tour in Europa. A Londra assistettero ad una rappresentazione dell’Otello con Paul Robeson, un vecchio amico di famiglia. Bessie aveva conosciuto Robeson alla Columbia. Dopo lo spettacolo, andarono dietro le quinte a fargli visita, e Robeson esclamò che era “così bello vedere dei Delany di Harlem!”

Con Sadie che manteneva il suo lavoro di insegnante, e Bessie che gestiva una clinica per la città per integrare il suo reddito, la famiglia Delany superò insieme la Grande Depressione, cercando di aiutare i meno fortunati lungo la strada. “Ho dato da mangiare alla gente durante la Depressione”, ha ricordato Bessie. “I miei pazienti si presentavano e dicevano ‘Dr. Bessie, ho fame’. E io davo loro sempre qualcosa, un pezzo di pane o qualsiasi cosa avessi per me”.

Durante gli anni della guerra, diversi Delany andarono a servire. Il fratello Manross fece carriera nell’esercito e finì in Birmania, aiutando a costruire la strada di Ledo. Le sorelle e la mamma si trasferirono in un quartiere più alla moda di Harlem, Edgecombe Avenue, durante la guerra. Dopo la guerra, si trasferirono in un piccolo cottage nel North Bronx, vicino al loro giardino Victory. Nel 1950, Bessie si ritirò per prendersi cura della mamma, mentre Sadie continuò a lavorare per mantenerle.

“Ero un dentista, lavoravo in modo indipendente, e non avevo un piano pensionistico”, ragionò Bessie. “Ricordo di essere stata a una cena poco prima di andare in pensione. C’era una donna, una negra molto appariscente e importante a quel tempo. E mi disse, davanti a tutta quella gente: ‘Rinuncerai alla tua carriera per prenderti cura di tua madre? E io dissi: ‘Tesoro, lascia che ti dica una cosa. Se tu avessi la mia mamma non ci penseresti due volte”. Con Bessie in testa, i Delany, figlie e figli, si presero cura di mamma Delany fino a quando morì nel sonno nel 1956.

Il “Burbs”

Oggi, tutta Mount Vernon, sembra, è per lo più nera, ma nel 1957, era per lo più bianca. Non credo che Sadie o io avessimo mai vissuto in mezzo a così tanti bianchi prima, e fu un po’ uno shock per noi. Naturalmente, noi eravamo un po’ uno shock per loro”. -Bessie Delany

Nel 1957, Sadie e Bessie si trasferirono a Mount Vernon, un sobborgo Westchester di New York, per stare vicino al fratello Hap. Lì eseguirono i loro rituali quotidiani: Esercizi di yoga, uno spicchio d’aglio intero, un cucchiaino di olio di fegato di merluzzo, acqua di rubinetto bollita.

Sono sopravvissute a tutti i membri della loro famiglia immediatamente. Sadie e Bessie, tuttavia, avevano ancora l’un l’altra. “Nessuna di noi due si è mai sposata, e abbiamo vissuto insieme quasi tutta la nostra vita, e probabilmente ci conosciamo meglio di qualsiasi altro essere umano su questa terra”, disse Sadie. “Dopo così tanto tempo, siamo in qualche modo come una sola persona.”

La loro vita di collaborazione è stata particolarmente fruttuosa, soprattutto dopo che hanno superato il traguardo dei cento anni. Oltre ad Having Our Say, hanno pubblicato The Delany Sisters Book of Everyday Wisdom con Amy Hill Hearth (Kodansha America 1994). Nel 1995, la versione teatrale di Having Our Say aprì a Broadway.

Annie Elizabeth Delany morì il 25 settembre 1995, all’età di 104 anni. Sarah Louise Delany morì il 25 gennaio 1999, all’età di 109 anni.

Nel 1994, Sadie e Bessie aprirono un fondo presso il New York Community Trust, e oggi, le sovvenzioni di questo fondo aiutano a “appendere un arcobaleno nel cielo” per gli individui, le famiglie e le comunità che lottano per migliorare le loro vite.