Senza contare gli umani, gli animali più pericolosi del mondo non sono squali, tigri o serpenti. Sono le zanzare femmine. In realtà, non è tanto l’insetto, di per sé, che sta solo facendo quello che fa, cercando il sangue dei mammiferi – una ricca fonte di proteine che le dà i mezzi per fare e depositare le sue uova – quanto quello che c’è nella sua saliva e nel suo intestino. Le zanzare, e ci sono centinaia di specie in tutto il mondo, sono vettori piuttosto efficienti per le malattie infettive.
La più nota malattia trasmessa dalle zanzare è la malaria, che è causata da quattro protozoi parassiti del genere Plasmodium. La malaria uccide circa 600.000 persone all’anno, e quelli che sopravvivono possono avere un momento molto difficile. Un altro parassita trasmesso dalle zanzare è la filariasi linfatica, che colpisce 120 milioni di persone all’anno, sfigurandone e rendendone inabili circa 40 milioni. Ci sono anche le febbri virali trasferite da un uomo all’altro attraverso le punture delle zanzare: la dengue (che minaccia la metà degli esseri umani del mondo), la febbre gialla, l’encefalite giapponese, il Nilo occidentale, e ora, irrompendo nella coscienza degli Stati Uniti, la chikungunya. Tranne la febbre gialla, che ancora miete circa 30.000 morti all’anno, queste febbri sono generalmente sopravvissute al di fuori dei giovani, dei vecchi e degli immunodepressi, ma sono in ogni caso esperienze miserabili. La dengue, per esempio, è conosciuta anche come “febbre delle ossa rotte”
Le zanzare prosperano nel contesto umano. Si sono evolute con noi, influenzandoci come noi abbiamo influenzato loro. Hanno evoluto comportamenti per minimizzare il rischio di attaccare ospiti più grandi, presumibilmente più intelligenti: “Costruito nel sistema nervoso centrale della zanzara femmina è una capacità impressionante per la valutazione del rischio”. Inoltre, le loro parti della bocca sono aghiformi, e la loro saliva è sia anestetica, in modo da non sentire il morso, sia anti-coagulante, che mantiene il sangue che scorre. Poiché le zanzare sono un tale problema, che sta potenzialmente peggiorando con temperature più calde, città più grandi (e le loro inevitabili fonti d’acqua, in cui gli insetti depongono le loro uova), e la facilità di movimento globale, questi insetti sono seriamente studiati. Solo nel database JSTOR, ci sono più di 20.000 risultati di ricerca per “zanzara”.
Una domanda fondamentale sulle zanzare è perché le punture non sono diffuse in modo uguale in una data popolazione. O più precisamente, come mai io vengo morso più di alcuni dei miei amici? Sono una di quelle persone che le zanzare trovano molto attraenti. A volte sento, nelle ore piccole della notte d’estate, con la luce accesa, cercando l’animale che mi ha morso le dita dei piedi o la guancia o la fronte, che se io e una zanzara fossimo agli antipodi dell’Antartide, lei mi troverebbe. Tutti conosciamo l’altro tipo di persona, che rimane in gran parte indenne, e la malediciamo per la sua fortuna. Come per molte cose, è la fortuna, o la casualità, che fa la differenza. In altre parole, la genetica: è come, essenzialmente, si odora per una zanzara. Con oltre 340 composti chimici emessi dagli esseri umani, i piccoli tester chimici volanti che sono le zanzare possono azzerare i gas esalati, gli acidi sudati e i batteri della pelle. Diverse specie si concentrano su cose diverse: ai piccoli morditori di caviglie piacciono molto i vostri piedi. I vostri geni sono un’immunità naturale. Quindi, se sei meno incline ad attirare le zanzare, un giorno potresti essere imbottigliato a beneficio di tutti noi. Perché nella guerra alle zanzare è difficile vincere: “l’impatto dei farmaci è discutibile, lo sviluppo dei vaccini è lento, e le zanzare stanno diventando resistenti agli insetticidi”. Nel frattempo, questioni ecologiche e di biologia della popolazione tormentano quella che una volta era considerata una panacea tecnologica, il rilascio di zanzare geneticamente modificate per sopraffare le popolazioni naturali. Una battaglia millenaria continua…