Legends of America

“Se vuoi avere il cuore spezzato, vieni qui. Questo è il paese della tempesta di polvere. È la terra più triste che abbia mai visto”. – Ernie Pyle, un reporter itinerante in Kansas, appena a nord del confine con l’Oklahoma, giugno 1936.

Il Dust Bowl degli anni ’30, talvolta chiamato “Dirty Thirties”, durò circa un decennio. Questo fu un periodo di gravi tempeste di polvere che causarono gravi danni agricoli alle terre della prateria americana e canadese, principalmente dal 1930 al 1936, ma in alcune aree, fino al 1940. Fu causata da una grave siccità e da decenni di agricoltura estensiva senza rotazione delle colture.

La principale area di impatto fu nelle pianure meridionali, anche se le aree settentrionali furono colpite, ma non con altrettanta devastazione. La siccità colpì prima nella parte orientale del paese nel 1930 e l’anno successivo iniziò a muoversi verso ovest. Nel 1934, aveva trasformato le Grandi Pianure in un deserto e contribuito ad allungare la Grande Depressione.

Per decenni, inconsapevolmente, gli agricoltori non avevano utilizzato i concetti di maggese e rotazione delle colture, colture di copertura per gestire la fertilità e qualità del suolo, o altre tecniche per prevenire l’erosione. L’aratura profonda del topsoil aveva ucciso la vegetazione naturale che normalmente manteneva il suolo in posizione e intrappolava l’umidità anche durante i periodi di siccità e i venti forti. Le coltivazioni di grano, molto richieste durante la prima guerra mondiale, hanno ulteriormente esaurito il topsoil e il pascolo eccessivo ha spogliato le pianure occidentali di quasi tutte le altre coperture.

Come risultato, durante la siccità degli anni ’30, il suolo si è asciugato e trasformato in polvere, soffiando presto in grandi nuvole scure. Con nomi come “Black Blizzards” e “Black Rollers”, queste nuvole rotolanti spesso riducevano la visibilità a pochi metri.

La regione più colpita – le Grandi Pianure, che comprendono più di 100 milioni di acri, concentrati in Oklahoma, Texas Panhandle, Kansas, e parti del Colorado e New Mexico. Questi milioni di acri di terreno agricolo divennero inutilizzabili e presto centinaia di migliaia di persone furono costrette a lasciare le loro case.

Un abitante dell’Oklahoma dirà della devastazione, poi pubblicata nel Reader’s Digest:

“Nella desolazione coperta di polvere della nostra Terra di Nessuno qui, indossando i nostri cappelli da ombra, con fazzoletti legati sul viso e vaselina nelle narici, abbiamo cercato di salvare la nostra casa dalla polvere soffiata dal vento che penetra ovunque l’aria possa andare. È un compito quasi senza speranza, perché raramente c’è un giorno in cui ad un certo momento le nuvole di polvere non si rovesciano. La ‘visibilità’ si avvicina allo zero e tutto è di nuovo coperto da un deposito simile al limo che può variare in profondità da una pellicola a vere e proprie increspature sul pavimento della cucina.”

L’11 maggio 1934, una forte tempesta di polvere soffiò oltre 340 milioni di tonnellate di polvere fino alla costa orientale. Il New York Times riportò che la polvere “si insediò negli occhi e nella gola dei newyorkesi che piangevano e tossivano”. La polvere volò fino a Boston e Atlanta, e anche le navi entro poche centinaia di miglia.

Un’altra enorme tempesta di polvere, soprannominata “Black Sunday” colpì la nazione il 14 aprile 1935. Il famoso cantautore americano Woody Guthrie viveva a Pampa, Texas, e quando la tempesta arrivò, molti nel Texas Panhandle pensarono che fosse la fine del mondo. Questo ispirò Guthrie a scrivere l’iconica canzone “So Long, It’s Been Good to Know Yuh”, considerata una delle migliori di Guthrie e ora inclusa nella Biblioteca del Congresso.

Poco dopo la tempesta, il Dust Bowl prese il suo nome quando Robert Geiger, un reporter dell’Associated Press, viaggiò attraverso la regione e scrisse quanto segue:

“Tre piccole parole dolorosamente familiari sulla lingua di un contadino occidentale, regolano la vita nel dust bowl del continente – se piove.”

Il termine è rimasto impresso, diffondendosi nell’etere e nei giornali, anche se la gente della regione odiava il termine negativo, che sapeva avere un ruolo nella diminuzione dei valori immobiliari e delle prospettive commerciali nella regione.

Presto centinaia di migliaia di persone iniziarono ad abbandonare le loro terre quando le tempeste di polvere non mostravano segni di cessazione. Altri furono costretti ad andarsene quando la loro terra fu presa in pignoramenti bancari. In tutto, più di 500.000 persone, principalmente dal Texas e dall’Oklahoma, sono rimaste senza casa. Un quarto della popolazione lasciò l’area colpita, impacchettando tutto ciò che possedevano e dirigendosi verso ovest, dove speravano di trovare maggiori opportunità.

L’esodo del Dust Bowl fu la più grande migrazione della storia americana in un breve periodo di tempo. Entro il 1940, 2,5 milioni di persone avevano lasciato gli stati delle pianure, dirette principalmente verso la costa occidentale. 200.000 di loro si trasferirono in California. Anche se queste famiglie lasciarono fattorie in Oklahoma, Arkansas, Missouri, Iowa, Nebraska, Kansas, Texas, Colorado e Nuovo Messico, tutti venivano generalmente chiamati “Okies”, dato che molti venivano dall’Oklahoma.

Purtroppo, molti di quelli che andarono in California, trovarono condizioni economiche non molto migliori e non furono accolti calorosamente. Infatti, nel 1936, quando raggiunsero il confine, trovarono delle pattuglie di confine appostate lì per tenerli fuori. Di quelli che riuscirono ad entrare, non possedevano terra ed erano costretti a lavorare, se riuscivano a trovare un lavoro, per lo più in grandi aziende agricole, i cui raccolti di frutta, noci e verdure erano poco conosciuti.

Pagati con salari da fame, spesso dovevano pagare fino al 25% del loro salario per affittare una baracca di carta catramata senza pavimento, elettricità o impianto idraulico, e comprare i loro generi alimentari da un costoso negozio aziendale.

Molti emigranti hanno abbandonato l’agricoltura, installando baracche e tende vicino alle grandi città, nella speranza di trovare un lavoro. Le loro case, costruite con scarti di lavorazione, non avevano impianti idraulici ed elettrici e l’acqua inquinata, la mancanza di spazzatura e di strutture per i rifiuti spesso portavano a focolai di tifo, malaria, vaiolo e tubercolosi.

Campi agricoli, pieni di migranti in povertà, costellavano la campagna. Ma i nativi californiani, che non erano d’accordo, fecero pressione sugli uomini di legge per farli sciogliere. Quando questo non funzionava, a volte si formavano dei vigilanti che picchiavano i migranti e bruciavano le loro baracche fino a ridurle in cenere.

Nel 1933, il presidente Franklin D. Roosevelt stabilì dei programmi governativi progettati per conservare il suolo nelle Grandi Pianure. Inoltre, la Federal Surplus Relief Corporation (FSRC) fu creata per stabilizzare il prezzo delle materie prime agricole e distribuire cibo alle famiglie in tutta la nazione. Dopo che la “domenica nera” del 1935 creò una maggiore pressione nazionale, il governo formò un Servizio di Soccorso per la Siccità (DRS) per coordinare le attività di soccorso e iniziò l’applicazione di nuovi regolamenti sull’industria agricola.

Roosevelt ordinò anche ai Civilian Conservation Corps di piantare un’enorme cintura di più di 200 milioni di alberi dal Canada ad Abilene, Texas per spezzare il vento, trattenere l’acqua nel terreno e tenere il terreno stesso al suo posto. Nel 1937, erano in atto programmi educativi per insegnare agli agricoltori la conservazione del suolo ed entro l’anno successivo, lo sforzo di conservazione aveva ridotto la quantità di terreno soffiato del 65%. Tuttavia, ci vollero altri due anni prima che la siccità fosse finita e gli agricoltori potessero di nuovo coltivare la terra.

Una delle migliori descrizioni letterarie dell’epoca fu il romanzo di John Steinbeck, The Grapes of Wrath, pubblicato nel 1939. Premiato sia con il premio Nobel per la letteratura che con il premio Pulitzer, il romanzo si concentra su una famiglia povera di mezzadri che viaggia dall’Oklahoma alla California, durante i giorni del Dustbowl del 1930, cercando di trovare un’esistenza migliore per se stessi.

Un brano toccante del libro riassume quei molti contadini sfollati delle pianure:

“E poi i diseredati furono attirati a ovest – dal Kansas, Oklahoma, Texas, Nuovo Messico; dal Nevada e Arkansas, famiglie, tribù, spolverati, trainati fuori. Carichi di auto, carovane, senza tetto e affamati; ventimila e cinquantamila e centomila e duecentomila. Sono affluiti sulle montagne, affamati e irrequieti – irrequieti come formiche, che si affrettano a trovare un lavoro da fare – sollevare, spingere, tirare, raccogliere, tagliare – qualsiasi cosa, qualsiasi peso da portare, per il cibo. I bambini hanno fame. Non abbiamo un posto dove vivere. Come formiche che si affrettano per il lavoro, per il cibo e soprattutto per la terra.”

“La terra è volata via; dovevamo andare da qualche parte”. – Predicatore del Kansas, giugno 1936