Il considerevole contributo di Mick Ronson al canone di David Bowie come chitarrista, arrangiatore e produttore è qualcosa che è stato oggetto di un nuovo esame negli ultimi anni, e si è solo intensificato dalla triste scomparsa di Bowie nel gennaio 2016. Infatti, lo stesso Bowie ha registrato nel 2013 per esaltare il contributo del chitarrista dai capelli di platino al suo lavoro seminale tra il 1970 e il ’73, il cui audio sarebbe stato usato nel documentario del 2017 Beside Bowie, che includeva anche il giocatore di Station To Station Earl Slick che descriveva Ronno come “il miglior chitarrista che David Bowie abbia mai avuto”.
Un’altra figura chiave nel team creativo di Bowie nei primi anni ’70 fu il produttore e ingegnere Ken Scott, che era salito per la prima volta a bordo per l’album di David Bowie del 1969 (ripubblicato nel 1972 come Space Oddity) come ingegnere, ed era presente quando Ronson fu strappato al suo ruolo di giardiniere per l’Hull City Council per unirsi alla band di Bowie, non molto tempo prima di iniziare a registrare l’album The Man Who Sold The World del 1970. Con Tony Visconti alla produzione e l’ex compagno di band di Ronson, Woody Woodmansey, alla batteria, Scott entrò più tardi nel processo e fu in grado di vedere l’evoluzione del rapporto di Bowie in studio con il giovane Yorkshire con la Les Paul. “E mentre David scriveva e cantava le canzoni, tutto il resto sembrava essere di Tony… e ovviamente Mick aveva più a che fare con questo. David ha avuto un discreto successo, poi ha lavorato con Tony che era molto controllante in studio e non ha avuto successo. Penso che a quel punto, David sentì di dover mettere i suoi soldi dove era la sua bocca. Se stava per fallire, sarebbe stato per le sue idee”.
Rivelazione Glam
Le vendite deludenti di The Man Who Sold The World hanno fatto sì che Bowie si prendesse una pausa mentre si concentrava sulla scrittura di canzoni, portando Ronson e Woodmansey a tornare a Hull, senza sapere se o quando sarebbero stati richiamati. Ma il rapporto di Bowie con Ronson era speciale – avevano una chimica e un’intesa che superava il suo rapporto con tutti i suoi numerosi collaboratori nel corso degli anni, tranne una manciata.
Dopo quasi un anno, Ronson e Woody furono chiamati a tornare a Londra e, con l’aggiunta del bassista Trevor Bolder, avrebbero formato la band di Bowie (poi ribattezzata The Spiders From Mars) per un nuovo rivoluzionario progetto: Hunky Dory. Con Scott a bordo per co-produrre, si diressero verso i Trident Studios di Londra nel giugno 1971 e ne uscirono due mesi dopo con un album che sarebbe diventato uno dei lavori più acclamati dalla critica e più influenti di Bowie. “Era una squadra perfetta per quello che David voleva trasmettere in quel momento”, ricorda Scott. “Tutta quella cosa di David e Ronno, poi Trevor, Woody e io – non abbiamo mai dovuto parlarne troppo, era tutto lì.
“Pensavo che David fosse un buon cantante e un bravo ragazzo. La mia sensazione era, sarà un album decente, ma nessuno lo sentirà mai – non l’ho mai visto diventare una superstar a quel punto. Poi ho sentito le canzoni ed è stato come, ‘Oh cazzo; diventerà enorme,’ e mi ha terrorizzato. C’era molto da fare quando abbiamo iniziato a registrare, perché io e David non avevamo mai prodotto prima. C’era molta trepidazione, ma mentre provavamo le cose e cominciavano a funzionare, lentamente ma inesorabilmente ho guadagnato fiducia e probabilmente è stato lo stesso anche per gli altri ragazzi.”
La chiave di tutto ciò era la capacità di Ronson di indossare i cappelli di chitarrista, produttore e arrangiatore. Come qualcuno che aveva già lavorato come ingegnere nella straordinaria corsa in studio dei Beatles, non ci volle molto perché Scott capisse che Bowie non era l’unico talento eccezionale nella stanza. “Penso che la somma di tutte le parti fosse più grande della singola cosa”, afferma. “David o io iniziavamo a parlare di ciò che era necessario e Mick diceva immediatamente: ‘Lo so’, e lo azzeccava all’istante. Mick era lassù con tutti loro; i Beatles passavano un sacco di tempo ad azzeccare tutto. Mick faceva tutto bene, ma lo faceva molto più velocemente. Doveva farlo, perché avevano limiti di budget e di tempo.”
Top gear
Quando si trattava di attrezzatura, la famosa Les Paul Custom del 1968 spogliata di Ronson era senza dubbio il fulcro del suo tono su brani come Life On Mars? “Quando si trattava del suo suono, era sempre la Gibson Les Paul attraverso un Marshall e il Cry Baby wah”, spiega Scott. “Attraverso il Cry Baby è generalmente come abbiamo ottenuto il suo suono, non toccava quasi mai l’amplificatore. Mick partiva da un’estremità del wah e lentamente scendeva o saliva, colpiva il suono che volevamo e lo lasciava lì.”
Con la registrazione rapidamente completata, Bowie avvertì Scott: “Non credo che il prossimo ti piacerà; è molto più rock ‘n’ roll”. Mentre il produttore ammetteva di non aver sentito gli Stooges o i Velvet Underground a quel punto, era cresciuto con Eddie Cochran e Gene Vincent, e lo prese come un’anatra nell’acqua. “Era perfetto per me, amavo il rock’n’roll”, si entusiasma Ken. “Abbiamo registrato Ziggy Stardust… molto rapidamente dopo Hunky Dory: quando la gente parla della differenza tra i due dischi, io dico di ascoltare Queen Bitch – avrebbe potuto adattarsi perfettamente, era una continuazione da lì, davvero.”
I riff intuitivi di Ronson potevano colpire duro come un pugno da ko, pur mantenendo una caratteristica consegna pulita. Aladdin Sane è Ronno al suo più efficace, brani come Panic In Detroit e Cracked Actor sono sotto la sua carica, con l’energia che sale palpabilmente dai solchi. Il lavoro rimane sorprendente come nel 1973. “Anche quando Ronno cercava di suonare male, c’era ancora una purezza nel suo modo di suonare”, spiega Scott.
“Mick era uno dei ragazzi più gentili e questo emergeva nel suonare, perché era lui. Con Cracked Actor, cercavamo il suono più cattivo che potevamo ottenere dalla chitarra e dall’armonica. David ha iniziato a suonarla direttamente in acustico e suonava così debole rispetto a tutto il resto, così l’abbiamo fatta passare attraverso il Marshall di Mick e l’abbiamo messa in moto. Volevamo che fosse il più cattivo possibile. E’ stata dura per Woody – volevamo quella cosa alla Bo Diddley, volevamo che facesse swing. Con i batteristi inglesi, è molto carne e patate. Quando ho visto David suonare la canzone con musicisti americani dal vivo molto più tardi, aveva più swing, aveva un certo feeling.”
Vari racconti del periodo vedono Bowie canticchiare idee per assoli che Ronson avrebbe trasformato in assoli iconici su pezzi come Time e Moonage Daydream, ma Scott è veloce a gettare acqua fredda su queste nozioni. “Non ricordo che David abbia mai canticchiato qualcosa, potrebbe essere che David canticchiasse nella testa di Mick!” esclama. “Mick arrivava sempre con quello che ci aspettavamo. Avevamo delle aspettative su quello che ci avrebbe dato e lui ci riusciva ogni volta, normalmente alla prima o alla seconda ripresa. E’ quella cosa orribile, sì, gli assoli di Mick sono incredibili… ma erano attesi, quindi non ci sembravano così incredibili all’epoca”.
Direttore d’orchestra dai capelli lunghi
Oltre ad essere il chitarrista perfetto per la trasformazione di Bowie nei primi anni ’70 in un’icona pop cosmica, il notevole dono di Ronson per gli arrangiamenti ha ulteriormente innalzato canzoni come Life On Mars? al di sopra della tipica tariffa da cantautore. “All’orchestra non piacevano i capelloni che li dirigevano”, ridacchia Scott.
“Arrivava 10 minuti prima dell’arrivo dell’orchestra al Trident e correva su per le scale fino al bagno del primo piano e poi tornava giù con un enorme sorriso sulla faccia. Uno dei miei ricordi preferiti di Mick è quando il telefono squillò a caso la sola e unica volta che eravamo a metà di una ripresa di Life On Mars?”
“Ronno era davvero incazzato e non potevamo usare quella, ovviamente, così la registrammo di nuovo. Ci siamo dimenticati del tutto finché non abbiamo avuto il master e abbiamo iniziato a sovraincidere gli archi. Nella parte sostenuta alla fine, mentre sfuma, abbiamo improvvisamente sentito il piano e il telefono che suonava, sapevamo che dovevamo tenerlo, ma avevamo anche Ronno che gridava: ‘Oh, fottuto bastardo! È molto divertente quando lo senti sul multitraccia.
“Ma era un arrangiatore incredibile. Mick provava cose che gli altri non avrebbero fatto. Un altro grande esempio è Walk On The Wild Side di Transformer; era incredibile quello che Mick scriveva per quel brano e qualsiasi cosa facesse funzionava.”
Mars Mission
Nell’estate del 1973, Bowie annunciò drammaticamente la fine degli Spiders From Mars dal vivo sul palco – con grande sorpresa degli stessi Spiders. Questo segnò anche la fine della partnership creativa Bowie/Ronson. A parte l’album di cover Pin Ups, non avrebbero più lavorato insieme in studio per 20 anni. Significativamente, il duo avrebbe ripreso il filo da dove l’avevano lasciato registrando una versione di I Feel Free dei Cream.
Ziggy e gli Spiders avevano eseguito una versione del brano al Kingston Polytechnic nel maggio 1972, e Bowie aveva considerato una versione in studio per Pin Ups dato che Jack Bruce era stato originariamente previsto per suonare il basso nell’album. La versione registrata per Black Tie White Noise sarebbe uscita poche settimane prima della morte di Ronson per cancro al fegato a soli 46 anni nell’aprile 1993. “David non sarebbe stato così grande come è stato senza Ronno”, riflette Scott.
“Non credo che David gli abbia dato abbastanza credito. Ronno era servito al suo scopo. L’ultima cosa che feci in studio con David fu 1984/Dodo, che erano due canzoni messe insieme come un composto per Diamond Dogs. Quando lo stavamo mixando, continuava a fare riferimento a Barry White. A quel punto, dopo Pin Ups, stava cercando quel suono americano. Ronno non si sarebbe adattato a quello”.
Anche se sono state scambiate alcune parole dure tra Bowie e Ronson all’indomani della separazione degli Spiders, entrambi si sono ammorbiditi col passare del tempo e forse è stato Bowie a riassumere meglio la loro meravigliosa collaborazione creativa. “Come duo rock, pensavo che fossimo bravi quanto Mick e Keith, o Axl e Slash”, ha insistito il grande uomo. “Ziggy e Mick erano la personificazione di quel dualismo rock ‘n’ roll”.
Guarda altri articoli su Bowie qui.