Stavo sfogliando una rivista US Weekly, tra i capitoli dei “Versi Satanici” e qualche lettura leggera di Dostoevskij, quando mi sono imbattuta in un frammento che mi ha fatto riflettere. Accanto a una foto della cantante pop Fergie e del marito Josh Duhamel, c’era la confessione che Josh usa la sua crema per il viso La Mer di nascosto.
Tutta l’asimmetria dell’universo si è improvvisamente allineata, e ho capito perché lei assomiglia a un Fraggle mentre lui non sembra un giorno più vecchio di un quarterback delle superiori. Sta saccheggiando l’armadietto dei cosmetici di lusso del suo bagno. Ho sussultato per l’orrore!
Ho riportato la mia respirazione a un ritmo normale con le rassicurazioni che avevo sposato un uomo che avrebbe preferito spalmarsi il grasso delle ali di bufalo sulla faccia piuttosto che le mie lozioni e pozioni.
Una sera, dopo aver messo i bambini a dormire e aver iniziato a combattere contro l’assedio quotidiano del bucato, ho portato un carico pulito di vestiti nella nostra stanza per piegarli. Quando ho aperto la porta, ho inalato un profumo così forte che ho fatto cadere immediatamente il cesto della biancheria sul pavimento.
Riempiendo la nostra camera da letto e aleggiando nelle mie narici c’era l’aroma della mia fragranza più preziosa e precedentemente più protetta, Bulgari – Qualcosa in una lingua romantica che non posso né sillabare né dire, ed è così che sai che è buona.
Prima di descrivere la scena che si è svolta davanti a me, devo dirvi come sono arrivata a possedere questo profumo.
Greg e io avevamo fatto un viaggio a Puerto Rico con il nostro bambino appena nato come un modo per celebrare la nostra famiglia nascente. Non avevamo pianificato di fare una vacanza, dato che Greg non è un uomo moderno che crede in cose come i regali. Era perfettamente soddisfatto di rubare una ciotola extra di budino alla banana dal carrello dell’ospedale come mio regalo post-nascita.
Quando nostro figlio ha fatto il suo ingresso nel mondo a testa alta, e intendo con il cranio più grande che abbiate mai visto su un neonato o un rinoceronte, persino il mio ginecologo ha espresso rammarico per non aver eseguito un cesareo.
In quel momento, Greg si è reso conto che forse voleva alzare la posta sul budino.
Ci ha prenotato un volo estivo per Porto Rico, completo di soggiorno in hotel al Ritz Carlton. Il mondo sotterraneo di lusso si apre proprio a te se sei disposto a esplorarlo con una probabilità del 98% di morte per uragano o esaurimento da calore.
Non ero mai stato in un Ritz prima, quindi le visioni di celebrità e servizio a rovescio danzavano nella mia testa. La sorpresa più grande non sono stati gli hamburger da 45 dollari o il fatto che il Ritz si trova proprio di fronte a un ring di combattimenti tra galli, ma il fatto che gli articoli da bagno in omaggio fossero Bulgari, un marchio italiano di beni di lusso così esclusivo che il suo nome è scritto in caratteri romani antichi.
Nel momento in cui ho visto quelle meravigliose fiale sul bancone di granito, ho perso ogni controllo. Come una drogata che ha scoperto la sua droga preferita all’aperto, proprio lì per essere presa, ho fatto uno di quei movimenti “braccio-spazzola-attraverso il bancone”, scaricando i contenitori nella mia borsa.
Mi sono girata freneticamente e ho urlato: “Dobbiamo trovarne altri!” Con questa dichiarazione abbiamo iniziato il nostro furto di Bulgari. Ogni volta che passavamo davanti a un carrello delle pulizie, Greg sventolava il nostro bel bambino davanti alla governante mentre io ammucchiavo altro bottino nella mia borsa.
“Tu non hai visto niente”, sussurravo alla cameriera mentre indietreggiavo lentamente lungo il corridoio. “No estamos aqui.”
Per la fine del nostro soggiorno, avevo vestito un gruppo di combattenti di galli con l’abbigliamento da resort di Greg in modo da poter fare spazio per tutto il contrabbando di Bulgari. L’aeroporto si è rivelato un’altra difficoltà, poiché ho tassato la sicurezza dell’aeroporto per permettermi di passare il controllo di sicurezza con tutte le mie bottiglie di liquido. Controllerò il bambino con i bagagli, ma questi cuccioli di Bulgari andranno nel Bjorn, ho giurato solennemente. Mi hanno lasciato passare quando ho giurato che erano pieni di latte materno.
Ora negli Stati Uniti e tenuti dietro uno schermo di sicurezza retinico che solo io posso autorizzare, li uso in occasioni speciali. Mi piace aprirle parzialmente e inalare il loro aroma inebriante prima di tappare rapidamente le bottiglie e rimetterle nell’armadio.
Le tratto come L’indiano nella credenza. Nessuno tranne me può sapere della loro presenza, della loro magia.
Così potete immaginare la mia sorpresa quando ho incontrato il profumo che circolava nella mia camera da letto come se una ragazza squillo molto costosa fosse appena stata lì. Mentre la cercavo nell’armadio e sotto il letto, ho notato che Greg si stava strofinando le mani in un movimento metodico mentre guardava ESPN. Feci un rumore che solo Nell o altri umani feroci trovati nelle profondità delle Smoky Mountains possono emettere. Lui alzò lo sguardo allarmato e disse innocentemente: “Cosa c’è che non va?”
“Cosa c’è che non va? Stai usando la lozione. La mia lozione. Sai cosa c’è in quella lozione? Non lo so. Beh, non lo so neanch’io perché è un segreto commerciale, ma è una combinazione di tutte le cose più costose del mondo, come il grasso di balena, la materia cerebrale di Suri Cruise, la pelliccia di cincillà, cubetti d’oro, il debito nazionale americano e il sangue di Elizabeth Taylor! Non va usato sulle mani. Non è che posso uscire a comprare altra di questa roba. Ho dovuto rovesciare un carrello delle pulizie su una governante per procurarmele. Avrebbe potuto morire, per quanto ne so!”
Mi guardò con totale disinteresse e disse: “Me lo sono spalmato anche sui piedi.”
Ora della morte: 22:06
Istruzioni per il medico legale: Per favore, imbalsamatemi in un profumo Bulgari che rimarrà innominato perché non posso dirlo.
Erin Donovan si è trasferita con la sua famiglia a Midcoast dove le viene costantemente detto che dice la parola “capesante” in modo errato. Si esibisce dal vivo e produce sketch sul web derivati dal suo popolare blog umoristico I’m Gonna Kill Him. Segui le sue disavventure su imgonnakillhim.bangordailynews.com e su Twitter @gonnakillhim.
.