“Questo è il futuro del suono”. Questa era Madonna, parlando a Billboard nell’agosto del 2000. Stava descrivendo il produttore francese Mirwais Ahmadzaï, il suo principale collaboratore nel suo nuovo album Music – e, per estensione, stava descrivendo il suo nuovo album stesso. Madonna ha una lunga storia di dichiarazioni imperiose e leggermente ridicole, e questa sembra certamente appartenere alla lista. Ma non aveva esattamente torto.
Music, un album che domani compirà 20 anni, ha anticipato molte cose: Tonfo electro-house da grande sala, manipolazione vocale aggressiva, estatica insensatezza dei testi, chitarre acustiche sminuzzate e rifratte in forme irriconoscibili, edonismo gioioso, voci robotiche, l’abbraccio semi-ironico del cowboy kitsch. Madonna non ha inventato nessuna di queste cose, ma la maggior parte di esse era stata praticamente assente dalla musica pop mainstream intorno alla fine del millennio. Madonna si tuffò vertiginosamente in tutte queste cose, e molte di quelle decisioni si sarebbero rivelate preveggenti. Guardando indietro agli ultimi 20 anni di musica pop, vedrete un sacco di Musica. Forse questa roba non era il futuro del suono, ma era il futuro di qualcosa.
Music seguì appena due anni dopo che Madonna si era reinventata come una mistica spirituale della dance-music in Ray Of Light, un album che almeno gesticolava verso la profondità cantautorale. Madonna era appena diventata madre e si era interessata a cose come la Kabbalah e l’Induismo, e cercava di superare attivamente l’eccesso di plastica delle sue radici anni ’80, lavorando con il produttore inglese William Orbit per trovare qualcosa di più morbido e profondo. Questa fu una mossa astuta in una carriera piena di queste; Ray Of Light fu un enorme successo. Ma due anni più tardi, Madonna fece un altro duro passo indietro, e la sua decisione si sarebbe dimostrata altrettanto astuta.
Madonna aveva giocato con l’idea di fare un tour dietro Ray Of Light. Invece, ha recitato – prima prendendo un ruolo in Music Of The Heart di Wes Craven, poi abbandonandolo e recitando invece nella quasi dimenticata storia d’amore del 2000 The Next Big Thing. Lungo la strada, rimase di nuovo incinta, e passò la gravidanza a lavorare su un nuovo LP. Il figlio di Madonna, Rocco, è nato un mese prima dell’uscita di Music; era incinta di cinque mesi quando ha girato il video di “Music”, il più recente dei suoi 12 successi numero uno. (Il padre di Rocco era il futuro ex-marito di Madonna, il regista inglese Guy Ritchie. Più tardi, Ritchie avrebbe diretto Madonna nel video di “What It Feels Like For A Girl” e nel disastroso flop del 2002 Swept Away.)
Madonna lavorò ancora con William Orbit, che produsse la maggior parte delle canzoni meno interessanti di Music. Ma la forza principale dietro il suono dell’album era Mirwais, un produttore francese di 40 anni che una volta era stato in una band new wave chiamata Taxi Girl. Il suono di Mirwais – elegante, robotico, radicato nella house e nella disco, pulito al punto da essere quasi duro – doveva molto alla filter-house francese della fine degli anni ’90, ai Daft Punk in particolare. Ma poi, i Daft Punk probabilmente dovevano qualcosa a Taxi Girl, quindi forse tutto torna alla fine. Guy Oseary, il co-fondatore dell’etichetta Maverick di Madonna, aveva dato a Madonna un CD di Mirwais, pensando che forse Mirwais sarebbe stato un buon acquisto per l’etichetta. Invece, Madonna decise immediatamente che Mirwais sarebbe stato il collaboratore ideale.
All’inizio, le cose non funzionarono così bene. Mirwais non parlava inglese e il suo manager doveva tradurre per lui durante le sessioni di registrazione, cosa che faceva impazzire Madonna. Alla fine, però, le cose scattarono. All’inizio della sua carriera, Madonna era stata un prodotto della club culture dei primi anni ’80. Lavorando con Mirwais, ha recuperato un po’ di quella frivolezza euforica. I suoi testi sui brani più clubbiosi di Music possono talvolta rasentare il gibberish: “Do you like to boogie-woogie?”, “I like to singy-singy-singy like a bird on a wingy-wingy-wingy”. Ma quell’insensatezza funzionava per lei. Sembrava che si stesse divertendo.
Mirwais ha messo la voce di Madonna su tonfi meccanizzati e l’ha fatta passare attraverso filtri che alterano la voce, dandole un aspetto da cyborg. A un certo livello, questa scintillante artificialità potrebbe essere stata una reazione a Cher, che aveva avuto un successo globale di fine carriera con “Believe” un anno e mezzo prima. Cher aveva cantato sopra il thump euro-house e usato il nuovissimo plug-in Auto-Tune per farsi sembrare praticamente aliena. Ma Cher stava ancora lavorando all’interno di una struttura dance-pop piuttosto standard degli anni ’90. Le sonorità dure e bloccate di Madonna erano più fresche e pulite, e le davano una strana risonanza in un’epoca di star teen-pop dominanti come Britney Spears e Christina Aguilera. (Kylie Minogue, compagna di Madonna negli anni ’80, ha fatto qualcosa di simile nel suo album Fever un anno dopo).
Non tutto in Music ha la potenza da shock del futuro delle migliori tracce dell’album. Molti dei brani che Madonna ha inciso con William Orbit sono così estremamente tardivi negli anni ’90 che erano praticamente datati quando l’album è uscito. (“Amazing”, per esempio, suona scomodamente simile a “Beautiful Stranger”, il singolo di Madonna dalla colonna sonora del film del 1999 Austin Powers: The Spy Who Shagged Me”). Inoltre, ci sono ballate su Music, e molte di queste ballate sono piuttosto noiose. Una di queste, però, è tra i singoli più sublimi che Madonna abbia mai registrato.
Joe Henry, un cantautore country-rock di culto che si dà il caso sia sposato con la sorella di Madonna, aveva scritto una canzone di Tom Waits intitolata “Stop”; l’ha poi inclusa nel suo album Scar del 2001. Madonna ha sentito il demo della canzone di Henry e le è piaciuto molto il testo. Così lei e Mirwais rielaborarono radicalmente il brano, ricostruendolo intorno a una chitarra acustica che si ferma e parte in modi frastagliati e disorientanti. “Don’t Tell Me”, la canzone di Madonna che ne risulta, costruisce e costruisce, stratificandosi su archi da film, accenti sferraglianti e cori di robo-whine. “Don’t Tell Me” è bella, ma è anche strana, pruriginosa e sgraziata. Suona come forme di vita aliena senziente-droide che intercetta le onde radio terrestri e poi tenta di scrivere la propria canzone di Sheryl Crow. Il brano si diletta nella sua stessa artificialità; nel video, Madonna si trascina lungo un’autostrada polverosa nel deserto che si rivela essere una proiezione in studio. Per i miei soldi, è l’ultimo vero grande singolo di Madonna.
Quell’artificiosità era in primo piano per tutto il ciclo dell’album Music. Nel video di “Music”, Madonna ha interpretato un pappone in pelliccia, andando in limousine negli strip club e trasformandosi a volte in un personaggio dei cartoni animati. (Lo stunt-comic britannico Sacha Baron Cohen, nelle sue vesti di Ali G, ha avuto il suo primo vero assaggio di esposizione americana come autista di limousine. Senza il video di “Music”, forse Borat non si fa). Nel clip goffamente provocatorio di “What It Feels Like For A Girl”, il secondo dei video di Madonna ad essere bandito da MTV, Madonna si lancia in un crimine cinematografico da femme-fatale.
Sulla copertina dell’album Music e in tour, Madonna ha indossato un abbigliamento da cowgirl campy, allontanandosi il più possibile dai look da terra-madre gotica che aveva nell’era di Ray Of Light. Il tutto sembra uno sforzo cosciente per togliere ogni residuo brandello di sincerità in stile anni ’90. Mossa intelligente. Pochissime delle coetanee di Madonna – forse Kylie Minogue, forse Janet Jackson – sono state in grado di gestire lo zeitgeist del nuovo secolo in modo così intuitivo.
Non è durata. Music fu un successo – un triplo disco di platino che debuttò al primo posto e lanciò due singoli nella top-10 e un lucroso tour globale. Ma quando ha fatto il suo album successivo, il forzato e irritante flop del 2003 American Life, Madonna stava giocando a rimpiattino con l’electroclash. Madonna ha avuto dei successi negli ultimi 20 anni, ma la maggior parte di questi successi sono stati tentativi di assecondare i gusti del momento, non di guidare quei gusti. Eppure, date credito a Madonna. Nell’estate del 2000, a 17 anni dalla sua carriera di pop-star, una Madonna di 42 anni poteva parlare del “futuro del suono”. E potrebbe avere ragione.