I cinefili quest’estate hanno apprezzato “All Eyez on Me”, il biopic su Tupac Shakur, uno dei musicisti più iconici e influenti del XX secolo.
Dalla sua morte nel 1996, il posto di Tupac nel pantheon delle icone culturali è stato fermamente cementato. Moltissimi libri e documentari hanno descritto la sua vita, la sua carriera e la sua tragica morte, mentre i musicisti continuano a rendere omaggio alla sua influenza nelle loro canzoni. Ha venduto più di 75 milioni di album in tutto il mondo, e all’inizio di quest’anno è stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame.
Ma al di là del successo commerciale, la vita di Tupac potrebbe essere pensata come una metafora per una generazione di giovani afro-americani. Una personificazione dell’ascesa dell’hip-hop e delle forze vessatorie che l’hanno plasmato, Tupac è nato nel 1971 all’alba dell’era post-civile. La sua vita avrebbe attraversato la War on Drugs, la rapida espansione del complesso carcerario-industriale, una ripresa del black power, il riconoscimento mainstream dell’hip-hop – e tutte le sue insidie.
Nemici dello stato
La madre di Tupac, Afeni Shakur, era un membro di spicco della sezione del Black Panther Party di Harlem. Nel 1969, Afeni fu arrestata con altre 20 persone nel famigerato caso Panther 21. Parte di uno sforzo nazionale per interrompere le attività politiche delle Pantere – solo un anno prima, il direttore dell’FBI J. Edgar Hoover le aveva definite “la più grande minaccia alla sicurezza nazionale” – il gruppo fu accusato di cospirare per bombardare edifici a New York City. Il gruppo finì per essere assolto da tutte le 156 accuse il 21 maggio 1971.
Il figlio di Afeni, Tupac, nacque un mese dopo, il 16 giugno.
Il giorno dopo la nascita di Tupac, il presidente Richard Nixon rilasciò una dichiarazione scritta al Congresso sulle droghe illegali, chiamandole “nemico pubblico numero uno”. Entrambi gli eventi – la repressione sistematica delle attività politiche degli attivisti neri e la nascente guerra alla droga – avrebbero avuto un profondo effetto sulla vita di Tupac, insieme a milioni di altri afroamericani.
Crackdown
Poche forze furono così dirompenti per la generazione di Tupac come il traffico illecito di droga. Quando è nato, il consumo di eroina era concentrato nell’area metropolitana di New York City. Il tasso di criminalità aumentava a dismisura, le overdose aumentavano e le comunità nere – sproporzionatamente colpite dalla violenza – chiedevano un’azione: fermare le droghe illegali, creare posti di lavoro e attuare una polizia responsabile.
Nel 1973, lo stato di New York approvò le Rockefeller Drug Laws, la legislazione antidroga più punitiva del paese. Il possesso di quattro once di narcotici aveva ora una pena minima obbligatoria da 15 anni all’ergastolo. Molti nella comunità nera erano inizialmente favorevoli alle leggi Rockefeller. Ma le richieste fondamentali della comunità nera – posti di lavoro, assistenza sanitaria, riforma della polizia – non furono soddisfatte.
Nel corso del decennio, la disoccupazione nelle comunità nere di tutto il paese salì alle stelle. Nel 1983, aveva raggiunto il 21% – un tasso più alto di tutti gli anni della Grande Depressione, tranne tre. E mentre la brutalità della polizia e la corruzione continuavano ad affliggere i quartieri neri, una nuova droga fu introdotta nelle strade: la cocaina crack, da cui la madre di Tupac divenne dipendente.
L’hip-hop incontra la politica
Anche se i tassi di consumo di droga tra bianchi e neri erano simili durante questo periodo, le comunità nere povere finirono per essere i campi di battaglia – e di morte – della guerra alla droga. Il tasso di omicidi per i maschi neri tra i 18 e i 24 anni è più che raddoppiato tra il 1983 e il 1993 – fino a un massimo di 196 per 100.000 persone. (Il tasso nazionale di omicidi era di 9 per 100.000.) Nel frattempo, i tassi di incarcerazione sono saliti alle stelle. Nel 1970, i neri avevano 4,6 volte più probabilità di essere arrestati rispetto ai bianchi. Nel 1990 avevano 6,8 volte più probabilità di essere detenuti.
La spirale di violenza e conflitto fomentò un nuovo senso di allarme politico nero, con molti che gravitavano intorno a messaggi nazionalisti neri. I giovani neri iniziarono a indossare medaglioni africani e moda ispirata all’Africa, mentre spingevano l’hip-hop in un regno politicamente sovversivo dell’espressione musicale.
Gruppi e artisti hip-hop come Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube e X-Clan iniziarono a promuovere un messaggio politico di resistenza nella loro musica in misura maggiore di qualsiasi altro genere popolare in quel periodo. I rapper attaccarono il commercio di crack, la supremazia bianca e la brutalità della polizia in decine di canzoni, da “Night of the Living Baseheads” dei Public Enemy a “I Wanna Kill Sam” di Ice Cube.
Tupac si immerse in questo movimento, abbracciando e adornando la politica della ripresa del potere nero nei suoi testi. Mentre i musicisti R&B, soul e jazz erano in gran parte silenziosi sulle sfide nelle comunità nere povere, il primo LP di Tupac, “2Pacalypse Now” (1991), affrontava direttamente questioni come l’incarcerazione di massa, la violenza, le droghe illegali, la brutalità della polizia e il razzismo.
“Sono stanco di essere intrappolato in questo circolo vizioso”, rappava in “Trapped”, “Se un altro poliziotto mi molesta, potrei impazzire.”
I suoi successivi tre LP – come quelli di molti dei suoi contemporanei hip-hop – bilanciano i loro argomenti tra spensierate canzoni da festa (“I Get Around”) e appelli alla giustizia sociale (“Souljah’s Revenge”), mentre rappa sulla violenza contro i rapper rivali (“Hit ‘em Up”), e il suo amore per sua madre, anche attraverso la sua lotta con la dipendenza (“Dear Mama”).
Gli orpelli del successo
Come la sua popolarità è cresciuta, Tupac ha lottato personalmente e professionalmente sul suo fascino per il mainstream, mentre combatteva il fascino del consumo cospicuo, l’eccesso e il sessismo.
Conosceva le forze distruttive della violenza e quello che i critici chiamano il complesso industriale carcerario, facendo appello alla giustizia sociale nella sua hit “Changes”, che criticava gli spacciatori di droga e gli orribili effetti dell’incarcerazione di massa. In diverse canzoni ha messo in guardia gli ascoltatori sulla storia di Latasha Harlins, la ragazza nera di 15 anni il cui assassino ha ottenuto la libertà vigilata da un sistema giudiziario californiano che aveva dato pene più severe a persone che maltrattavano i cani. Ha creato un piano per mitigare la violenza nelle comunità nere con un codice etico per gli spacciatori e tregue tra bande.
Nonostante, Tupac si trovò personalmente impantanato in violenti casi criminali. Ci furono accuse di aggressione contro di lui nel 1993 e di nuovo nel 1994. Quello stesso anno fu rapinato e gli spararono cinque volte a New York City – il giorno prima di essere condannato per aggressione sessuale.
E proprio mentre l’hip-hop commerciale si ritirava dai testi politici dei primi anni ’90, i testi di Tupac gravitavano verso uno stile gangsta più allineato e appetibile al pubblico mainstream e alle stazioni radio. Da “Ambitionz az a Ridah” a “When We Ride”, i riferimenti a “money over bitches” e alle sparatorie tra gang divennero comuni. Nel 1995, Tupac firmò con la Death Row Records, un’etichetta nota per la sua atmosfera violenta e il suo volubile fondatore, Suge Knight.
Col tempo, adottò le rivalità tra gangster della Death Row, la spacconeria e la violenza. Poi, mentre si trovava a Las Vegas il 7 settembre 1996, si unì al pestaggio di un membro della gang rivale accusato di aver aggredito un socio della Death Row. Più tardi quella notte Tupac fu colpito più volte e morì per le sue ferite sei giorni dopo. Molti investigatori credono che sia stata una ritorsione diretta per il pestaggio.
“Potrei cadere, ma mi rialzerò”
Alla fine, la vita di Tupac non è solo un’incarnazione delle lotte, delle contraddizioni, della creatività e della promessa di una generazione. Serve anche come racconto ammonitore. La fine improvvisa della sua vita è stata una conseguenza del fascino del successo, proprio come l’attrazione della strada. La sua sensibilità, intelligenza e creatività si misurarono con le forze esterne ostili che lo avevano inimicato fin dalla nascita. E mentre queste forze lo ispiravano a ribellarsi, lo tentavano anche, invitandolo a ingozzarsi degli eccessi della fama e della celebrità.
Tupac ha ammesso di non essere perfetto. Nelle sue stesse parole:
“Dio non ha ancora finito con me. un percorso per me, e faccio degli errori, e potrei cadere, ma mi rialzo e continuo a provare perché ci credo…Viene ancora dalla mia anima, dal mio cuore.”
Oggi l’eredità di Tupac continua a vivere, con l’hip-hop che gioca ruoli più importanti nel mondo accademico, nelle arti e nei movimenti politici come Black Lives Matter.
Prendendo il testimone da Tupac, artisti come Kendrick Lamar parlano a una nuova generazione di giovani neri con testi pieni di speranza come “we gonna be alright.”
Ma non accadrà con niente di meno che un’azione e un coinvolgimento manifesto con uno scopo – errori e tutto il resto.