Un anno e mezzo fa, Moe Bandy – una delle stelle più calde della musica country in stile tradizionale negli anni ’70 – scoprì di essere stato lasciato dalla CBS Records. Non che qualche dirigente della CBS abbia mai chiamato per dargli la notizia ufficiale, ma nessuno doveva farlo. La notizia era su tutte le strade di Nashville. Con il prezzo delle sue performance in calo e i suoi affari che andavano a rilento, passò più tempo nel suo stato natale, il Texas, “parlando male del business”, ricorda.
”Sai come hai visto i film su come le carriere delle star vanno in crisi, e le perdono?” chiede.
”Beh, non ho perso la mia famiglia o la mia salute o altro, ma è stato il periodo più deprimente. Molte persone nel mondo della musica che conoscevo da anni si allontanavano da me. Non rispondevano alle mie chiamate”.
Seduto in Texas, ricordava la metà degli anni ’70, un’epoca pop in cui una serie di canzoni intelligenti che bevevano e imbrogliavano hanno reso questo ex operaio di lamiera ampiamente acclamato come il salvatore della musica country tradizionale.
Ricordava anche l’opinione di un produttore discografico di Nashville che gli disse, durante il crepuscolo del suo contratto con la CBS, che aveva avuto un sacco di buoni dischi, ”una bella corsa”, e che forse il suo giorno di sole era finito.
Ricordava anche la sua risposta: Che io sia dannato se ho avuto la mia corsa”.
Pochi osservatori ci avrebbero scommesso, ma Bandy, a quanto pare, aveva ragione. Un nuovo magnifico album per la MCA Records – evidenziato dal recente singolo “Til I`m Too Old To Die Young” – ha fatto risorgere drammaticamente la sua fama
Come risultato, ha firmato con una prima agenzia di booking country, la Jim Halsey Co. Ltd. a Tulsa, Okla.; ha prenotato esibizioni con il cantante maschile in carica della Country Music Association dell’anno George Strait; e, traboccante di fiducia ritrovata, ha ricominciato a scrivere canzoni.
Queste cose non sono successe da un giorno all’altro, però. L’ex cowboy del rodeo, dalla voce morbida e ingannevolmente dura, ha ricostruito la sua carriera in un modo che è un tributo al potere del pensiero positivo, musicalmente e non solo.
”Fondamentalmente, se vuoi vincere, devi circondarti di vincitori”, dice. È un vecchio detto, ma è vero”.
Rendendosi conto che lamentarsi di Nashville dal Texas non stava facendo avanzare la sua carriera, ha telefonato al talent manager di Nashville Woody Bowles. Il primo lavoro di Bowles nel mondo della musica era stato quello di gestire le pubbliche relazioni di Bandy, ed era diventato il primo manager dei Judds.
Bandy gli chiese aiuto.
”Woody disse: ‘Devi rimboccarti le maniche e venire qui con noi, invece di stare laggiù a parlare contro di noi”, ricorda Bandy.
”Disse: ‘Dobbiamo mettere insieme una squadra e farti avere dei buoni dischi e far tornare questa cosa nella giusta direzione.
Come ricorda Bandy, Bowles allora:
– Gli trovò un buon avvocato.
– Lo mise con il grande, anche se poco riconosciuto, produttore Jerry Kennedy, che non solo lavora sui dischi degli Statler Brothers ma ha anche supervisionato la realizzazione di quelli che hanno portato Reba McEntire alla celebrità.
— Gli procurò un contratto con Dick Whitehouse della casa di produzione Curb, che a sua volta lo mise con la MCA Records.
”Avevo un piccolo accordo interno”, confessa Bandy. Woody aveva portato i Judds da Dick”.
Questa ”squadra” si riunì per pianificare la strategia e concordò, ricorda Bandy, che quello che doveva fare era ”incidere un album che facesse dire alla gente: ‘Non sapevo che si potesse fare così”.
Hanno passato sei mesi a mettere insieme questo album. Verso novembre dell’anno scorso, Kennedy ha trovato le prime tre canzoni – “I Forgot That I Don’t Live Here Anymore”, “Sunny Side Of You” e il primo singolo di Bandy per la MCA, un’intelligente canzone da matrimonio intitolata “One-Man Band”. Quella ”successiva” arrivò da una fonte inaspettata: il cantante folk-country Michael Johnson.
”Ho visto Michael un giorno, e mi disse che aveva una canzone che pensava fosse adatta a me”, ricorda Bandy. Era `Til I`m Too Old To Die Young.`
”L’ho portata con me in viaggio e ho suonato la (registrazione dimostrativa)
di essa, un demo molto grezzo, sull’autobus. La band disse: “Ragazzi, che canzone”. Poi una sera prendemmo delle chitarre – non lo dimenticherò mai, era dopo un concerto” e stavamo seduti nell’autobus a suonare le chitarre acustiche, e cominciai a cantare la cosa e tutti nella band si guardarono l’un l’altro come “Aspetta un minuto qui. Questa cosa è forte.`
”L’ho registrata allora e l’ho mandata a Woody. Sapevamo allora che avevamo la canzone. Quando uscì, i telefoni cominciarono ad accendersi in tutto il paese”.”
La ragione per cui “Til I’m Too Old To Die Young” ebbe un tale impatto è che era un nuovo, ponderato approccio per Bandy.
Invece di essere una canzone triste su una vita da colletti blu, o una canzone divertente sull’ubriacarsi o sul tradire la moglie o sull’essere contenti di liberarsi dell’ex, era una canzone irresistibilmente seria sul cercare di godersi le cose più profonde al massimo finché possono essere godute.
”La prima volta che ho suonato il demo sull’autobus, uno dei ragazzi della band disse, `Forse è un po’ negativo, però, parlare della morte in quel modo,`’ ricorda Bandy. Io risposi: “Se lo ascolti, in realtà parla della vita”.
L’ironia è che Bandy ha cercato di diventare un artista serio per anni, ma il suo passato – le canzoni di bevute e tradimenti, più un progetto dell’ultimo periodo con la star del country Joe Stampley per creare il rauco duo “Moe & Joe” – hanno impedito alla CBS di averne una parte.
Quando cercò di registrare materiale più serio, Bandy ricorda, gli fu chiesto indignato alla casa discografica se pensava di essere lo stilista pop-country ”Lee Greenwood o qualcuno del genere? Il dirigente discografico senza nome che glielo chiese aggiunse: “Questo non sei tu”. Moe Bandy sta bevendo, imbrogliando e facendo casino”.”
”Ho detto, ”Perché? Perché sono così?”
La ragione per cui l’ha chiesto è che lui non è così. Oh, può raccontare una barzelletta ogni tanto, e beveva, ma è fondamentalmente un uomo tranquillo e piuttosto privato che è molto più serio della sua immagine precedente – uno che negli ultimi anni ha fatto tesoro dei sentimenti più profondi di cui parla ”Til I`m Too Old To Die Young”
.
Come risultato di ”un incontro con l’alcool”, ha ”smesso di bere più di tre anni fa”. Lui e Margaret, sua moglie da 24 anni, hanno ”superato” alcuni momenti di instabilità che lui attribuisce al fatto che quando cavalchi i successi, ”tutti si vantano di te e ti dicono quanto sei bravo e ti dimentichi da dove vieni”
Rileva con tranquillo orgoglio che un matrimonio di 24 anni è ”insolito nel nostro settore”, aggiungendo che Margaret e la loro figlia più piccola – Lisa, 11 anni – hanno iniziato ad accompagnarlo sulla strada.