Le immersioni nei cassonetti a Orlando sembrano un mito urbano. Avevo sentito parlare di gente che prendeva un tavolino da caffè o una brutta lampada dalla spazzatura, ma non è il tipo di immersione di cui stiamo parlando qui. Ci sono tuffatori di cassonetti proprio qui nella Florida centrale che dedicano intere notti alla caccia. Come furtive fate della spazzatura, emergono sotto la copertura dell’oscurità per rovistare nei cassonetti della spazzatura in cerca di roba gratis. Volevo vedere di cosa si trattava. Così ho fatto una richiesta per incontrare i subacquei su un forum di subacquea. E ho scoperto rapidamente che questa gente è molto riservata. Non amano i giornalisti. La mia richiesta ha dato una sola risposta: “lol.fork.teh.media”.
Nonostante la grammatica errata, ho capito l’antifona. Per fortuna un tizio di Palm Bay, chiamiamolo Steve, ha chiamato qualche giorno dopo per dire che sarebbe stato disposto a farmi venire con lui.
Così, verso le 21 di un recente venerdì sera, mi reco a Palm Bay per immergermi nel mondo dei cassonetti. (Nota: “Dumpster” è in realtà un marchio per una marca di grandi bidoni della spazzatura, ma lo sto usando in senso generico e minuscolo; mi dispiace, Krug International Corporation). All’inizio, l’immersione porta alla mente immagini di Joe Homeless che scrocca il Big Mac di ieri. Non è del tutto affascinante saltare in un bidone della spazzatura, e si potrebbe pensare che i subacquei prendano un po’ troppo alla lettera il detto “il tesoro di un uomo è un altro uomo”. Il forum su cui mi sono appostato nelle ultime due settimane, tuttavia, contrasta questi stereotipi con i post di persone che si descrivono come tutto, dai carpentieri agli impiegati d’ufficio. Eppure, mi chiedo cosa incontrerò.
Dopo alcune strade perse, finalmente giro in una nuova suddivisione e mi fermo davanti a una casa in stile spagnolo. Steve apre la porta e mi invita ad entrare. Mi guardo intorno per le stanze spaziose, e notando il mio occhio errante, mi dice che la casa verrebbe venduta per 220.000 dollari sul mercato.
“Non è quello che ti aspettavi, eh?”, chiede. “Beh, sei pronto ad andare stasera?”.
La Florida centrale, a quanto pare, è un focolaio di immersioni nei cassonetti. Se si cerca su Google il termine, il secondo elenco che si ottiene è www.dumpsterworld.com, un forum gestito da un 21enne di Orlando. Mr. Bobo, il suo nome utente sul forum, ha iniziato il sito nel maggio 2003 come mrbobo.net/forum. Ha comprato il nome di dominio dumpsterworld.com nel settembre dello stesso anno, e da allora i membri del sito sono aumentati a dismisura. Ci sono numerosi argomenti che chiedono informazioni sui partner di immersione nella Florida centrale, e almeno 10 persone sul sito si identificano come della zona. Come il signor Bobo ha scritto su hardforum.com, un altro sito frequentato da subacquei, “`C’è molta concorrenza a Orlando in questi giorni. Non c’è da stupirsi se ultimamente non ho trovato nulla”.
Per fortuna, Steve vive a Palm Bay, quindi forse questa notte si rivelerà fruttuosa. Prima di uscire, ci sediamo nella veranda schermata sul retro della sua casa. Accendendo una sigaretta, cerca di spiegare il fascino delle immersioni. È sicuramente la roba gratis, e anche l’avventura, il brivido della caccia. Ma il 33enne non è un teppista adrenalinico. La sua testa ben rasata e i suoi occhiali con la montatura a filo dicono “mondo aziendale”, non “scroccatore di rifiuti”. Lavora con attrezzature di prova per un appaltatore di comunicazioni del governo e guadagna 38.000 dollari all’anno. Sua moglie, Misty, è un’assistente dentale che guadagna 54.000 dollari. Steve non ha certo bisogno di immergersi.
Ha iniziato in Alaska nel 2002 quando ha preso una scorciatoia dietro CompUSA e ha visto un cassonetto pieno. La cosa più figa che ha trovato è stata una demo del Sega Dreamcast con l’involucro di plastica completo e il controller su un braccio di slinky, il tipo che vedi i bambini giocare nei corridoi del reparto videogiochi del Wal-Mart. Da quando si è trasferito in Florida un anno fa, Steve è uscito solo quattro volte. Stasera è la sua prima immersione da mesi.
Il piano? Ha tracciato una rotta concentrata lungo la U.S. Highway 192 dove si trovano la maggior parte dei negozi di forniture per ufficio a Melbourne, appena a nord di Palm Bay. Questo ci porterà a Big Lots, CompUSA, un negozio di computer mom-and-pop, Office Depot, Staples e qualsiasi altro sito che il suo istinto gli dice essere maturo. Non conoscendo la moda appropriata per questa occasione, indosso un paio di pantaloni Adidas da riscaldamento, una camicia a maniche lunghe e delle vecchie scarpe da ginnastica. Steve indossa jeans, maglietta e stivali. Mi equipaggia con dei guanti da motocross stracciati e una torcia tascabile. Lui indossa un nuovo paio di guanti simili e si mette in tasca una piccola luce.
“Pronto?” chiede.
Per saltare nella spazzatura? Assolutamente sì.
Con sua moglie che dorme nella stanza sul retro, Steve ed io partiamo alle 22:15 e ci carichiamo nella sua Nissan Xterra. Il retro della macchina è vuoto, un barattolo di caramelle che aspetta di essere riempito.
Mentre ci dirigiamo verso la nostra prima fermata, Steve apre un pacchetto di American Spirit giallo e fa scivolare un’altra sigaretta tra le labbra. Nelle strade deserte di Melbourne c’è poca luce, e ad ogni tiro la punta della sigaretta accesa proietta un’ombra inquietante sul viso di Steve. Durante il viaggio di 15 minuti, ripassa alcune delle linee guida non ufficiali delle immersioni.
Nove volte su 10, recuperare i rifiuti è legale. La maggior parte delle città hanno ordinanze contro la rimozione di rifiuti dai cassonetti di proprietà della città, ma non si ottiene molto buon bottino dalla spazzatura della città, quindi questo non è un fattore. Quando ti immergi non dovresti annunciarti, ma non vuoi nemmeno nasconderti. Questo sembra sospetto. Se ti trovi di fronte a un poliziotto o, Dio non voglia, a un poliziotto in affitto con un complesso di potere, stai tranquillo. Se ti chiedono perché sei in piedi in un cassonetto, è meglio andare con il sempre credibile “Sto traslocando presto, e sto cercando delle scatole”.
Ma il più severo dei codici di immersione, quello che devi seguire, è questo: Non fare casino.
“Ci sono un sacco di teppisti là fuori che entrano in un cassonetto e cominciano a buttare fuori tutta la merda”, dice Steve, avvicinandosi alla nostra prima fermata. Una volta che la gente inizia a fare casino, più negozi iniziano a chiudere i loro cassonetti, e questo è un male per tutti.
Invece di tirare dritto in un vicolo, Steve passa una volta e scruta il lungo viale per assicurarsi che sia libero. Lo è, e si ferma dietro il centro commerciale.
“Quello è il cassonetto di Bealls”, dice, facendo cenno a un bidone mentre passiamo. “Quello è probabilmente il negozio di alimentari, perché lì c’è il frigorifero”, dice indicando un altro cassonetto. “E qui c’è Big Lots”.
Parcheggia la Xterra accanto a un cassonetto e scende. Il bagliore arancione delle luci di sicurezza piove. Steve getta indietro il coperchio. C’è del cartone e dei sacchetti della spazzatura, ma lui dice che non va bene. Noi ributtiamo il coperchio su un altro. Niente. Siamo di nuovo in macchina in meno di cinque minuti.
In fondo alla strada accostiamo al parcheggio della CompUSA e parcheggiamo accanto al cassonetto. Dietro il negozio, è buio e silenzioso, creando una scena che, in un film horror, dovrebbe finire con una morte raccapricciante. Steve scruta il cassonetto e vede qualcosa che gli piace. Accende la torcia e la fa brillare nel bidone mezzo vuoto. Mettendo il piede su una delle sporgenze del bidone, si solleva e lo scavalca. È dentro. Comincia a strappare i sacchetti e a ispezionare le loro interiora. Presto mi consegna un porta CD impilabile a due cassetti e un massaggiatore per la schiena.
“Sembra che manchi solo l’alimentatore”, dice. “Forse posso trovare il produttore e ottenere un ricambio a buon mercato. Saresti sorpreso da quello che i negozi buttano via”.
Ancora, questo bidone non produce e andiamo in un altro. Guidando da CompUSA verso la nostra prossima destinazione, Steve passa davanti al Melbourne Square Mall. L’insegna rossa di Office Max cattura il suo sguardo, e si guarda alle spalle mentre percorriamo la U.S. 192. Il negozio non era nella sua lista di fermate previste. Si chiede ad alta voce se sarebbe una buona immersione.
“I centri commerciali sono un po’ troppo in vista”, dice e continua a guidare.
La prossima fermata è un negozio di computer a conduzione familiare. C’è un furgone nel parcheggio e lui si accosta. Questo attira meno attenzione. Nel cassonetto ci sono molte piccole parti di computer, ma apparentemente niente di valore per Steve. Tira fuori un pezzo di metallo.
“Ooh, questo sembra buono”, dice. Poi ci ripensa. “A dire il vero, riesco a sentire quello che direbbe Misty: “Fottuto imbucato”. Il pezzo torna da dove è venuto e ce ne andiamo. Sono le 23.15. È un’ora che ci immergiamo. Tre soste, tre estrazioni di merda. In macchina, Steve mi chiede se mi dispiace tornare all’Office Max del centro commerciale.
“Ho un prurito”.
Le immersioni nei cassonetti hanno avuto una cattiva stampa ultimamente. I ladri di identità apparentemente amano immergersi per ottenere informazioni di credito sensibili. Una storia dell’8 febbraio in un giornale dell’Alabama riportava che una coppia era stata arrestata dopo aver cercato di spacciare assegni estratti dalla spazzatura. Un ufficiale dello sceriffo è stato citato dicendo: “Questo si chiama dumpster diving”.
Tecnicamente, sì, stavano facendo immersioni nei cassonetti. Ma per le persone che frequentano dumpsterworld.com, i criminali danno a tutti una cattiva reputazione.
Non è solo la cattiva stampa che i subacquei disdegnano, però; è qualsiasi stampa. Delle oltre 50 persone che ho contattato per questa storia, solo due si sono offerte di farmi fare un’immersione. Bobo, l’amministratore di dumpsterworld.com, non ha mai risposto alle ripetute e-mail che chiedevano di parlare, e le mie richieste di aiuto sui forum sono cadute nel vuoto.
Ci sono due ragioni per questo. Uno, come mi è stato spiegato molte volte, è il fatto che più attenzione riceve la subacquea, più i negozi chiuderanno i loro cassonetti per motivi di responsabilità. La ragione n. 2 è che con più luce sulle immersioni, più persone vogliono partecipare, riducendo la quantità di swag. Per tenere nascoste le loro attività, i membri di dumpsterworld.com arrivano al punto di alterare i nomi dei negozi in cui si immergono. Per esempio, potresti scrivere che hai preso della roba buona da Pet Dumb (Pet Smart) o che ti sei immerso ieri sera da Poor One (Pier One). Questo assicura che le aziende non troveranno il nome del loro negozio su un sito dedicato alle immersioni.
Anche tra i membri del forum, la segretezza è la norma. Quando un subacqueo della Florida centrale ha chiesto se le persone della zona volevano fare un’immersione di gruppo, gli altri hanno risposto positivamente, ma quando si è trattato di andare, la maggior parte ha esitato a condividere i loro cassonetti più generosi.
Francamente, è facile capire perché i subacquei non vogliono parlare. Oltre al legame tra il dumpster diving e lo spavento mediatico della settimana, il furto d’identità, c’è un’altra fetta della comunità subacquea che ha ricevuto un’attenzione meno lusinghiera. I freegans, un incrocio tra “free” e “vegan”, anche se non è necessario essere vegani, sono persone inorridite dal sovraconsumo americano; nel tentativo di astenersi dall’economia convenzionale, usano ciò che gli altri buttano via. La copertura mediatica dei freegani non è sempre stata gentile. In un’edizione del 16 dicembre di ABC Nightly News, la conduttrice ha introdotto una storia in questo modo: “Si chiamano freegans, e mangiano la spazzatura degli altri per scelta”. Con un sorriso sulla faccia, ha passato la storia a un corrispondente.
Infine, c’è il fattore “ick”. La spazzatura è spazzatura. Per definizione, è qualcosa che non vuoi.
“Anch’io sono disgustato dalla roba veramente volgare”, dice Steve. “Ma ci si abitua a passarci attraverso”.
Accostiamo al centro commerciale e ci dirigiamo verso l’Office Max. Ci fermiamo a circa 40 piedi dai cassonetti in un’alcova accanto al negozio. Steve mi dice che quando usciamo devo camminare veloce ma non correre. Brillando da dietro di noi, i lampioni gettano lunghe ombre sull’asfalto. Oltre al basso rombo delle auto sulla U.S. 192, i nostri passi sono l’unico suono qui nel lotto vuoto.
Ci dirigiamo verso il cassonetto e lo apriamo. È pieno per metà di sacchi della spazzatura bianchi e di oggetti che galleggiano. “Sembra buono”, dice e mi chiede di tenergli la torcia. Si alza e si mette a cavalcioni del bordo. L’altro piede oscilla e lui scompare nel suo secondo cassonetto della notte.
Fino ad ora, ho pensato di saltare dentro con Steve quando ha trovato un cassonetto fertile. Ora che sono qui, sto ripensando al mio piano. L’odore non è eccessivamente pungente, ma non è nemmeno un bouquet di rose; è qualcosa di simile a una macchina seduta al sole tutto il giorno con una pizza sul cruscotto. Sbircio dentro e vedo alcune formiche che strisciano sul muro del cassonetto, e non riesco a togliermelo dalla testa: Questa è spazzatura. I nostri siti precedenti richiedevano un contatto minimo con l’immondizia, ma Steve è chino su di essa, immerso fino agli stinchi. Non ce la faccio. Mi nomino uomo di punta della notte e faccio la guardia accanto al cassonetto.
Steve, invece, è su di giri. Ogni pochi minuti la sua mano spunta dal cassonetto e mi offre qualcosa. Un raccoglitore a tre anelli, un organizzatore di cartelle di plastica, un tagliacarte senza lama, un altro raccoglitore a tre anelli. Dopo 15 minuti di questo, mi annoio e sbircio oltre il bordo. Un piccolo raggio di luce si muove come una lucciola. Sta strappando sacchetti e staccando pacchetti non aperti di evidenziatori dal pavimento del cassonetto. È ovviamente un veterano esperto, che si concentra su un angolo alla volta. Raccoglie ogni pezzo di spazzatura, lo ispeziona alla luce e prende una decisione al volo sulla sua conservabilità. Penne Sharpie: sì. Gomme fosforescenti: sì. Caso non aperto di buste di caffè Folgers formato pentola individuale: hmmm … sì. Dopo aver esaurito un angolo, passa al successivo e ripete il processo.
Presto, c’è una pila di oggetti accanto ai miei piedi. Ogni pochi minuti passa un’auto, probabilmente qualche impiegato del centro commerciale che se ne va per la notte, e io mi rintano dietro il cassonetto. Verso le 23:45, il SUV bianco della polizia del centro commerciale passa con le sue luci gialle lampeggianti. Non prestando attenzione, vengo sorpreso allo scoperto mentre passa, e cerco di stare in piedi con la massima nonchalance possibile quando ci si trova vicino a un cassonetto del centro commerciale a mezzanotte. La macchina della sicurezza non rallenta mai, e Steve, sepolto nel cassonetto, continua la sua esplorazione.
Dopo 30 minuti nel cassonetto, Steve alza la testa come una talpa che fa capolino dal terreno. Ha finito. Si arrampica di nuovo sul muro e atterra fuori dal cassonetto. Prendiamo il bottino e lo trasciniamo alla macchina. Lasciamo il cassonetto proprio come l’abbiamo trovato. Steve non ha fatto un casino.
La resa: 12 raccoglitori a tre anelli, cinque confezioni chiuse di evidenziatori, sei confezioni chiuse di gomme fosforescenti, quattro confezioni di lettere in vinile, due pinzatrici, 15 pennarelli Sharpie di colori assortiti, due vaschette di plastica per la carta, un tagliacarte da 12 pollici senza la lama, tre portariviste e il caffè.
Se fossi ancora uno studente universitario, questa sarebbe una scorta utile. Anche secondo stime prudenti, questa è stata un’immersione da 40 dollari, e sto tenendo d’occhio quegli Sharpy, con o senza succo di cassonetto. Dopo aver riempito il bagagliaio di materiale d’ufficio, Steve sta fuori dall’auto sotto il lampione e si rilassa dopo la noiosa immersione. Tira fuori una sigaretta. Gocce di sudore gli scendono sulla testa calva mentre tira lentamente e deliberatamente.
“Come giudicheresti questa notte? Chiedo. Lui pensa per un secondo.
“Direi circa un cinque su dieci”, dice. “Ho ottenuto alcune cose utilizzabili solide, ma niente di eccezionale”.
“Quindi cosa farai con tutti quei raccoglitori?”
“Non lo so, ma li ho”, risponde lui. “Posso usarli per qualcosa o posso seppellirli o qualsiasi altra cosa. Ora sono miei. Chissà, forse non li userò e li butterò via”.
E il ciclo continua.
|
|||||||||||||||||||
