La procedura è fatta sotto anestesia locale, data attraverso iniezioni multiple intorno agli occhi. Una volta che l’area è intorpidita, il medico inserisce una sonda sottile nell’apertura del condotto lacrimale: il punctum che si trova sul bordo della palpebra verso l’angolo interno dell’occhio. Hai un punctum sulla palpebra superiore e un altro su quella inferiore. È qui che le lacrime defluiscono. Una corrente elettrica viene poi utilizzata per distruggere i tessuti, in effetti bruciandoli in modo che il punctum sia permanentemente chiuso.
Sono stato sveglio durante tutto il processo, sdraiato sotto luci dolorosamente luminose. Tremavo così tanto che temevo che il medico mi mancasse e mi accecasse accidentalmente. Infatti, il primo occhio non era perfettamente intorpidito e mi sembrava che un filo rovente mi attraversasse il cranio. Cosa che suppongo fosse. Ha dovuto fare una pausa per iniettare altro anestetico.
Quando sono emersa, dice mio marito Richard, la mia faccia era bianca. Sotto le bende avevo due occhi neri. Ma la cauterizzazione ne è valsa la pena. Ora posso a volte passare anche venti minuti tra una lacrima artificiale e l’altra – Clinitas, o gocce di ciclosporina chiamate Ikervis – invece di cinque.
Faccio meno lacrime quando dormo, quindi i miei occhi sono al peggio quando mi sveglio e devo raggiungere le mie gocce prima di aprirli. Ogni giorno, applico impacchi caldi e mi lavo gli occhi con lo shampoo per bambini per evitare che le ghiandole petrolifere delle mie palpebre si intasino e che le mie ciglia si raggruppino in punte incollate. Ingurgito olio di pesce perché si pensa che l’Omega-3 riduca l’infiammazione.
La domanda che mi viene fatta più spesso è: “puoi piangere? Qui devo ammettere uno strano piacere nella tristezza, perché quando piango faccio delle lacrime. Lasciano i miei occhi come lavati, una sensazione che amo.
Una delle cose più difficili da affrontare è come la mia condizione influisce sugli altri. I miei figli non possono avere il cane che desiderano così disperatamente. Amo il mare, ma i miei occhi non possono sopportare il contatto con un granello di sabbia. Faccio lunghe deviazioni per evitare lavori edili polverosi, indosso occhiali da sole al vento e raziono il trucco. Prendo facilmente le infezioni, quindi sono fanatica del lavaggio delle mani. Qualsiasi piccola cosa può rendere i miei occhi più secchi; le palpebre infiammate.
Guidare è difficile, perché naturalmente si sbatte meno le palpebre al volante. Richard ora fa tutti i viaggi in macchina nella nostra famiglia, cosa che lui, galantemente, dice di preferire. Spesso mi sento male, dovendo mettere in pausa a metà conversazione e correre in un’altra stanza per prendere le mie gocce. Ma non ha influenzato il nostro matrimonio. Il mio problema agli occhi è una parte di me, e lui lo accetta.
Dopo la mia diagnosi, sono stata presa dal panico su come avrei affrontato il lavoro. I miei occhi bruciavano troppo per leggere. Né potevo rivolgermi all’unica cosa che di solito mi offre conforto: i libri.
Così, disperato, mi sono seduto davanti al mio portatile e ho iniziato a scrivere. Ho cercato di non preoccuparmi degli errori, sbirciando lo schermo solo a piccole dosi. Ed è così che ho scritto il mio terzo romanzo. Finì nel cassetto dei rifiuti con i suoi predecessori. Ma mi ha dato fiducia e mi ha spronato a scriverne un quarto, che è stato pubblicato.
Naturalmente, elementi della mia esperienza personale sono entrati nel romanzo. In una scena, quando la mia eroina litiga con il suo ex fidanzato, il fumo di un falò le fa bruciare gli occhi. In un’altra, è abbagliata dal sole e perde l’orientamento.
Questi momenti nascono dalle mie esperienze – la percezione accentuata a causa della malattia dell’occhio secco. Grazie alla mia vista compromessa, sono più che mai in sintonia con i sentimenti di paura e di angoscia. Si potrebbe arrivare a dire che mi ha dato una nuova vista interiore.