Domenica scorsa, un orso polare è apparso a Norilsk, una città industriale in Siberia nota per la produzione di nichel, per la prima volta dal 1977. Visibilmente malato – magro e debole, con diarrea e occhi che lacrimano – ha vagato per la città, nutrendosi da una discarica e riposando nel lotto di una fabbrica di sabbia e ghiaia. In un’immagine ossessionante, l’orso polare cammina verso una fila di auto, le zampe sporche, la testa china in un modo che sembra sereno, quasi deferente. Alcuni autisti hanno aperto le loro porte e sono in piedi accanto alle loro auto, scrutando l’animale. Per raggiungere Norilsk dall’Artico, avrebbe dovuto percorrere centinaia di chilometri. Gli orsi polari dipendono dal ghiaccio marino per cacciare le foche e, quando si scioglie, devono cercare altre fonti di cibo o soffrire la fame. Il pellegrinaggio dell’orso, hanno ipotizzato alcuni ambientalisti locali, è stato probabilmente intrapreso per fame. Questa immagine, quindi, sembrava incapsulare sia la tragedia del cambiamento climatico che la resilienza della natura.
Solo che, alla fine, non è andata così. Un team di specialisti ha esaminato l’orso polare e ha scoperto che il suo manto (ancora bianco) era troppo pulito per aver superato un tale viaggio. Era possibile che fosse stata catturata come un cucciolo e cresciuta dai bracconieri vicini, che, temendo un recente giro di vite, l’hanno liberata per stare fuori dai guai. In ogni caso, gli esperti di fauna selvatica l’hanno trasferita in uno zoo, dove potrà essere accudita e curata per le malattie che ha contratto mangiando rifiuti.
Questa non è stata la prima immagine contestata di un orso polare che muore di fame. Nel 2017, Paul Nicklen e Cristina Mittermeier hanno catturato un video di un orso polare che passeggiava in un arcipelago senza ghiaccio nell’Artico canadese e si nutriva dai bidoni della spazzatura. L’orso era scheletrico, con un cappotto irregolare, e debole al punto di crollare. Dopo che il National Geographic ha pubblicato il video, sovrapposto al testo “Questo è l’aspetto del cambiamento climatico”, è stato visto da circa due miliardi e mezzo di persone. Ma alcuni scienziati hanno accusato il National Geographic di essere poco preciso con i fatti. Non c’era modo di sapere che il cambiamento climatico fosse l’unica causa dell’inedia dell’animale, sostenevano; potrebbe essere stato semplicemente malato o vecchio. In risposta, il National Geographic ha pubblicato una spiegazione, scritta da Mittermeier, intitolata “Starving-Polar-Bear Photographer Recalls What Went Wrong”, che includeva la linea “Forse abbiamo fatto un errore nel non raccontare la storia completa – che stavamo cercando una foto che predicesse il futuro e che non sapevamo cosa fosse successo a questo particolare orso polare”. La conoscenza incompleta, se non errata, dei fotografi ha minato la più grande verità che stavano cercando di comunicare.
La storia del cambiamento climatico è stata raccontata, in parte, attraverso immagini di orsi polari. E non c’è da meravigliarsi: nel loro scintillante habitat ghiacciato, riflettono la bellezza ultraterrena che l’aumento delle temperature minaccia di distruggere. Le fotografie di Norilsk della scorsa settimana non erano precisamente di una specie costretta a lasciare il suo habitat dal cambiamento climatico – anche se, come storia di crudeltà umana, non sono meno inquietanti – ma le reazioni viscerali che hanno ispirato sono state probabilmente una risposta appropriata, tuttavia, data la crisi attuale. A causa della sua industria di estrazione e fusione del nichel, Norilsk è uno dei luoghi più inquinati della Terra – la vita media è di circa dieci anni più breve che nel resto della Russia. Nel 2016, i rifiuti industriali della fabbrica di nichel hanno fatto diventare rosso il fiume Daldykan della città. La presenza di un animale che siamo abituati a vedere in una bellezza naturale incontaminata fa sembrare l’intero scenario ancora più tetro e corrosivo. Eppure vedere una fila di auto fermarsi per osservare una creatura il cui habitat le loro emissioni stanno distruggendo è come un’istanza di giustizia riparatrice: colpevole e vittima si incontrano faccia a faccia. Fornisce una rara opportunità per noi di confrontarci con le conseguenze morali di vasta portata delle nostre azioni apparentemente benigne, come guidare. Nessuna rivelazione sulla verità situazionale dell’immagine dovrebbe sentirsi come un permesso per noi di distogliere semplicemente lo sguardo e tornare nelle nostre macchine.