Chiamare la mia famiglia d’origine emotivamente stitica è un eufemismo. Vedo gli amici intorno a me come adulti che interagiscono con i loro figli o i loro stessi genitori ed è così estraneo a me vedere il facile affetto fisico, i gesti gentili, il dolce atteggiamento amorevole verso l’altro. Ovviamente questo non è per tutti là fuori, non tutti hanno i migliori genitori, ma la maggior parte delle persone ha qualcosa che ha forti elementi di gentilezza e affetto e amore.
Penso che i miei genitori mi volevano bene ma erano persone infelici e le persone infelici non si comportano in modi che sono necessariamente buoni per le persone intorno a loro. La loro storia non è la mia e non è l’obiettivo di questo pezzo. Quello che dirò è che quando ero un adolescente alla scoperta della mia sessualità, non mi è mai, mai venuto in mente che un giorno avrei potuto trovare qualcuno che volesse stare con me. Non ho mai e poi mai pensato che il matrimonio e l’amore avrebbero fatto parte del mio futuro. Speravo, nel migliore dei casi, di vivere in un anonimo appartamento ai piani alti dove nessuno mi avrebbe mai notato o parlato con me.
Non ho avuto appuntamenti al liceo. Non mi è mai nemmeno passato per la mente che fosse un’opzione. Ho avuto cotte enormi, ma non mi è mai venuto in mente che qualcuno potesse ricambiarmi. Non ho avuto appuntamenti all’università. Stare lontano da casa non ha cambiato il mio imbarazzo sociale, i miei problemi di rabbia o la mia sensazione generale di non essere desiderabile. Mi sono presa delle cotte enormi ma non mi è mai venuto in mente che qualcuno potesse ricambiarmi.
Ho frequentato qualcuno per circa sei mesi quando avevo 23 anni. Era un amico di mia sorella. Le chiesi se le sarebbe andato bene se io e lui ci fossimo messi insieme, e lei disse di sì, ma che lui non era probabilmente disponibile. Si è scoperto che aveva una grossa cotta per lui e quando ci siamo messi insieme, ha avuto una reazione completa. I miei genitori mi hanno poi detto, per il bene della salute mentale di mia sorella, che non dovevo vederlo se lei sarebbe stata presente. Mia sorella e questo ragazzo facevano entrambi parte di una comunità molto unita che si frequentava costantemente e questo non andava bene. Mia madre disapprovava la relazione perché andavo a letto con lui e non lo nascondevo e perché mia sorella era infelice. Ci innamorammo, e quando finì ero devastato perché non avevo mai avuto nessuno che mi dicesse di amarmi prima e quando fu ritirato non avevo modo di affrontare la cosa.
Questa è l’unica volta che sono stato innamorato, o che qualcuno mi abbia detto di amarmi (romanticamente). Parliamo di un grande inizio. Ho scelto di essere single per un lungo periodo dopo questo – non come se avessi qualcuno che cercava di convincermi a non esserlo – perché sapevo che almeno alcuni dei miei comportamenti erano abusivi e ho pensato che avrei dovuto almeno non infliggere me stessa a qualcun altro.
Ho dormito con qualcuno qualche anno dopo – la prima volta che tornavo in gioco – che mi ha detto che non aveva mai dormito con una ragazza grassa prima e non era così male. Per me è stato casuale ma lui sembrava pensare che avessi bisogno di essere controllata per non aspettarmi troppo. Immagino che l’idea che le donne potessero avere o volere del sesso occasionale non sia stata davvero registrata dalla maggior parte delle persone. Ho interiorizzato il commento e mi ha messo fuori dagli uomini per un altro gruppo di anni prima che mi venisse in mente che il problema era lui e la sua stronzaggine e non io e il mio peso. Ero molto più magra di quanto lo sia ora, ma magra non è mai stato un modo per descrivermi. Quelli erano i miei 20 anni, fatti e spolverati.
A 31 anni, sono tornata a scuola e sono diventata estremamente istruita. La mia laurea e il mio master erano in un’università con il 75% di donne, che avevano tutte 15 anni meno di me. Non mi sono nemmeno preoccupato di provare a competere. C’erano letteralmente nuvole di donne in piedi intorno ai pochi uomini in un bar il sabato sera, tutti cercando di avvicinarsi abbastanza per iniziare una conversazione. Cinque anni della mia vita finiti in un lampo.
Ho fatto il mio dottorato in una parte del mondo che è molto più religiosa e io sono ateo e non bevo. Avevo 37 anni quando ho iniziato, e i miei compagni di corso erano sui 20 anni e non avevano mai avuto un lavoro. Erano molto scolarizzati. Ho cercato di stare con loro, ma c’era solo una discrepanza tra la loro maturità generale e la mia. Ero ancora molto impacciato per aggiungere al problema. La città era piena di cose da fare per le famiglie, o le attività per i single erano incentrate sul bere. Non mi trovavo bene. Da nessuna parte. Sono entrato in una squadra di dragon boat e in un club all’aperto, e le persone che incontravo sembravano interessate finché non ho detto che ero in un programma di dottorato. Uno dopo l’altro dicevano, oh, allora te ne andrai, e sparivano. Addio, altri cinque anni della mia vita.
Ho finito la scuola e mi sono trasferito per lavoro. Avevo 43 anni e quasi 85.000 dollari di debiti. Il pool di incontri online disponibile era composto da uomini che scrivevano bios quasi identici: “Sono un bravo ragazzo e voglio solo trovare qualcuno che sia gentile con me”. La mia traduzione: Non so perché sono divorziato. Ho incontrato un po’ di persone e alcune erano simpatiche, altre erano orrende e nessuna è rimasta impressa. Quelli che ho incontrato che erano ragionevoli non erano davvero interessati a qualcuno che aveva problemi di soldi. Il divorzio li aveva bruciati.
Ho incontrato qualcuno circa 13 anni più giovane di me attraverso un club sociale e siamo diventati amici. Lui ha flirtato e si è ritirato più e più volte. Usciva con un’altra e poi è finita e lui è tornato da me. Non era sicuro. Non gli andava bene la differenza d’età. Poi lo è stato. Non voleva figli suoi, poi li ha avuti. Dopo quasi 2 anni, ci siamo frequentati casualmente (le mie condizioni per far succedere qualcosa sono che lo teniamo rigorosamente di settimana in settimana) per circa due mesi. Un giorno, mi ha detto che non gli piacevo fisicamente, ma che avrebbe continuato a dormire con me perché è un ragazzo così carino. Mentalmente, l’ho scaricato sul posto, nudo nel mio letto. L’ho scopato un altro paio di volte solo perché ho pensato che ci sarebbe voluto un po’ prima di trovare un altro partner, essendo questo il mio modello. Poi gli ho detto che avevamo chiuso e di andarsene e non tornare più. Mai più. Perdere il mio numero. Gli amici non mi trattano con quel tipo di mancanza di rispetto. Gli ho detto che non era solo. che. un. ragazzo. carino. Che è stato davvero meschino e che non dovrebbe mai e poi mai dire qualcosa del genere a nessuno, mai più. Non so se ha ricevuto il messaggio perché ho cancellato le sue informazioni di contatto.
Ho lasciato il paese e ho vissuto in luoghi molto più conservatori, e gli appuntamenti erano un’opzione, ma più complicati dai costumi e dagli standard locali. Stavo invecchiando, non stavo bene e non avevo quasi più energia. Riuscivo a malapena a camminare per strada senza dolore e non avevo energia per uscire a socializzare, quindi gli appuntamenti erano solo una cosa in più che non potevo fare, insieme alla maggior parte delle mie normali attività. Altri quattro anni della mia vita, fatti e spolverati.
Mi sono trasferito di nuovo a casa e sono ampiamente recuperato in termini di energia, ma l’idea di spendere quel poco di energia che ho per andare in città a incontrare qualcuno per un appuntamento di 20 minuti per un caffè, sapendo che avrei dovuto farlo 100 volte per incontrare una manciata di persone che potrei voler vedere di nuovo, mi sembrava un cattivo compromesso. Preferirei spendere le mie limitate energie per portare a spasso i miei cani, incontrare i miei amici per giocare a giochi da tavolo, o guardare la TV, o suonare il pianoforte, o una qualsiasi delle altre dozzine di cose che mi piacciono.
Pensavo che le persone che avevano relazioni parlassero un linguaggio segreto che io proprio non conoscevo. Vedevo le cose accadere per altre persone ma non accadevano mai per me. Dan Savage è famoso per aver detto che non dovresti uscire con qualcuno se non sei in buone condizioni e per la maggior parte della mia vita non ero in buone condizioni. In qualche modo l’ho capito istintivamente nei miei 20 anni, che è il momento in cui la maggior parte delle persone scopre gli appuntamenti. I miei 30 anni li ho passati all’università con persone che non volevano uscire con me e, il più delle volte, viceversa. I miei 40 anni sono quelli in cui avrei dovuto o potuto trovare qualcuno, ma sono finita con il signor Wishy Washy. Mi manca ancora la nostra amicizia ma non la parte romantica di quella relazione. Poi la mia salute ha reso impossibile più del minimo indispensabile. Uscire con qualcuno è un lavoro duro.
Ora ho 50 anni e non riesco ancora a immaginare un futuro in cui troverò qualcuno che mi ami così come sono. Non esageratamente sano, ma non malato. Non ricco, ma almeno senza debiti. Non occupata, il che è un po’ un problema per il momento. Sono una donna emotivamente fondata, di mezza età, sovrappeso e senza figli, con una buona istruzione e un grande potenziale di guadagno. Il problema è che siamo a buon mercato. C’è un problema di eccesso di offerta. Posso pensare ad altre 10 donne come me senza dovermi sforzare molto.
Mi piace l’idea di avere un partner e del sesso regolare, ma non hanno mai fatto parte della mia vita, quindi è difficile perdere qualcosa che non hai mai avuto. Se qualcuno agitasse una bacchetta magica e mi facesse cadere in grembo un uomo perfetto, probabilmente direi che sono impegnata perché la realtà di una cosa del genere non si computa. Non saprei nemmeno che aspetto o come ci si sente a trovare un grande partner. Se trovo un grande amico mi sento come se avessi già vinto la lotteria. Di più? Cosa c’è di più?
Le coppie hanno tutto più facile in tanti modi. Condividono le spese di sostentamento, così possono vivere uno stile di vita più sontuoso. Hanno sempre qualcuno con cui passare il tempo, e possono condividere le faccende di casa e le responsabilità. Ci sono due redditi che risparmiano per la pensione. Ci sono molte ragioni pratiche per cui è più facile stare in coppia. Le coppie vengono invitate a più eventi sociali e hanno più facilità a fare amicizia in posti nuovi perché ci sono due persone che fanno rete.
Sono qui per dire che essere single non è l’ideale, ma non è affatto orribile. La vita è più semplice quando sei solo e devi solo chiederti cosa vuoi fare del tuo tempo e dei tuoi soldi. Collezione di scarpe? Perché sì, ma sono solo affari miei. Gelato per cena? Sì, è una risposta accettabile a volte. Non sono affari di nessun altro.
Ho fatto molta strada dalla speranza di poter diventare anonimo e solo. Ho sviluppato amicizie incredibili nel corso degli anni. Mi rifiuto di essere amareggiato per quello che non è successo quando c’è così tanto che è successo. Sono così grata per la mia vita. È abbastanza. Mi rifiuto di svalutare ciò che ho inseguendo qualcosa che non ho mai avuto né capito. Ecco perché non esco con nessuno.