Gli insetti pungenti e rosicchianti non sono solo una seccatura nella vita quotidiana; tormentano anche gli etimologi. Chi è curioso di queste cose può guardare il mio post sull’insetto del 3 giugno 2015. Dopo essermi librato nelle sfere più alte dell’essere (mangiare, bere, respirare: questi erano gli argomenti dei miei post più recenti), mi propongo di tornare sulla terra e occuparmi di argomenti bassi e meno dignitosi. Per ora, dirò quello che so sugli insetti e comincerò con la pulce. Un fatto curioso: pulce è una parola comune con solidi cognati, e nessuna etimologia sicura! Ho 26 citazioni su pulce nel mio database, senza contare, naturalmente, le voci in numerosi dizionari. Come vedremo, questo imbarazzo di ricchezze non riuscirà a produrre un risultato definitivo. Una montagna può partorire un topo, ma, a quanto pare, non una pulce.
La parola è conosciuta fin dal periodo più antico: Old Engl. flea(h), Old High German flōh, e così via. La protoforma deve aver suonato approssimativamente come flauh-. Ci si aspetterebbe che questa forma significasse “saltare” o “pungere”, o “nero”. Sfortunatamente, tali indizi non portano quasi da nessuna parte. È solo facile notare che in altre lingue questo insetto ha un nome simile: latino pūlex, greco fýlla, russo blokha (accento sulla seconda sillaba), ecc. La parte peggiore in quella lista è etc., perché la pulce può avere approssimativamente lo stesso nome anche al di fuori della famiglia indoeuropea.
Non sono sicuro di quando questo fatto sia stato notato per la prima volta. Nel mio database, la prima citazione su questa linea risale al 1923. Hermann Güntert, all’epoca un ricercatore attivo e molto rispettato, paragonò il latino pūlex al coreano pyårak. Se teniamo conto della confusione di l e r in coreano, la forma comincia a sembrare quasi la stessa. L’articolo di Günter ha un titolo caratteristico: “Riguardo alla patria degli indoeuropei”. Il coreano non è naturalmente una lingua indoeuropea, per cui la domanda riguardava il territorio originario degli indoeuropei, che non abitavano l’Estremo Oriente.
Gli indoeuropei vissero in contatto con i parlanti di altre famiglie linguistiche. Inoltre, per molto tempo alcuni linguisti hanno invocato un’unica origine di tutte le lingue del mondo. In un certo senso, questa idea ci riporta alla storia della Torre di Babele, ma quella storia non è stata supportata da “prove concrete”, mentre Alfredo Trombetti (1866-1929), lo studioso che sosteneva la monogenesi di tutte le lingue, ha scritto numerose opere in difesa di questa idea. Sfortunatamente, le scrisse tutte in italiano, una lingua poco letta fuori dall’Italia, e nessuno dei suoi articoli e libri è stato tradotto in francese, tedesco o inglese. Le sue opere sono difficili da trovare anche in buone biblioteche fuori dall’Italia, anche se ora un bel po’ di esse sono disponibili su Internet. Dai suoi tempi, un ramo della ricerca, noto come linguistica nostratica, è diventato prominente. Alla luce dell’ipotesi nostratica, una parola conosciuta su un territorio così vasto non sembra un’eccezione.
Ma è possibile che flea abbia un’etimologia più limitata geograficamente? Notiamo che inizia con fl-, a cui corrisponde pl- al di fuori del germanico, ed entrambi i gruppi di suoni giocano un ruolo importante nella formazione delle parole fonetiche. Fly, flow, flicker, flutter, flimsy, (snow)flake, e il latino fluere “scorrere” si riferiscono al movimento, spesso instabile. Fly è particolarmente interessante, perché abbiamo il verbo fly e il sostantivo fly, il nome di un altro insetto. Senza dubbio, la mosca ha ottenuto il suo nome perché può volare – a prima vista, un nome troppo vago, perché anche le zanzare, i moscerini e molte altre creature possono volare. Sarebbe più naturale chiamare un uccello “mosca”! La pulce può essere semplicemente una di queste fl-parole? Forse sì, anche se una tale etimologia sarebbe troppo generica per essere convincente.
Flat inizia anche con fl-. La pulce è piuttosto piatta, ma la piattezza non è certo la sua caratteristica più vistosa. Eppure l’ucraino ha la parola bloska “cimice del letto”, la cui etimologia è incerta: forse risale alla radice della parola slava per “piatto” (russo ploskii, ecc.) o a qualche radice che significa “schiacciare”. Francis A. Wood, la cui opinione cito spesso in questo blog, sembra aver fatto risalire pulce all’idea di movimento rapido o di essere in grado di staccarsi dal luogo dove si appoggia, e ha citato molte parole glossate come “bast; ravel out; pluck, pull; hairs; snowflakes,” e così via. Questo elenco non è particolarmente impressionante. Wood ha concluso che flea e fly condividono la stessa radice, ma questo equivale a dire che fly e flea sono fl-words (con tutte le implicazioni di questa tesi), cosa che certamente sono, ma troppe domande rimangono senza risposta.
I dizionari etimologici non hanno nulla da dire sull’origine di flea. Elencano la forma più antica e alcuni cognati indiscutibili. Queste informazioni possono essere tradotte nella triste formula familiare: “Origine sconosciuta”. Persino Hensleigh Wedgwood, il più attivo etimologo inglese dell’era pre-Skeat, mai a corto di qualche lontano parallelo o suggerimento ingegnoso, ha offerto la voce più breve nel suo denso dizionario (di cui esistono quattro edizioni): “German Floh.”
Dovremmo tornare all’inizio della nostra storia. Il germanico antico aveva flauh-, il russo ha blokha; accanto a loro troviamo il latino pūlex e il greco psýlla. Per inciso, nel celtico, tra le altre forme, sono saltati fuori floh e floach! Anche uno studente principiante di storia delle lingue noterà che le corrispondenze secondo il Primo Turno Consonantico (germanico) sono state violate, come è successo anche quando abbiamo messo fianco a fianco l’inglese flow e il latino fluere. Il fl- celtico non può corrispondere al fl- germanico. La p latina e la ps greca non formano un’unione. Il russo bl- è irriducibile a pl- di fl-. Il coreano pyårak è un’eccezione. Di fronte a questa sconcertante diversità di forme, troviamo la lunga discussione sul fatto che il russo blokha e il germaicano flauh- appartengano insieme piuttosto poco interessante. Nell’elenco di cui sopra, niente appartiene insieme, anche se tutto assomiglia a tutto il resto. Di conseguenza, una ricerca di qualche protoforma, con riferimento all’indoeuropeo, difficilmente darà risultati convincenti.
Mi tratterrò da un suggerimento vincolante. La pulce, come ho letto, può catapultarsi su una distanza fino a 200 volte la lunghezza del suo corpo. La sua etimologia sembra essere all’altezza delle capacità dell’insetto. Sembra che abbiamo un nome antico, il cui luogo d’origine potrebbe essere al di là della scoperta. Questo nome ha viaggiato in lungo e in largo e ha assunto diverse forme, che sono incredibilmente simili.
Per complicare il nostro compito di trovare l’etimologia di pulce, un altro fattore dovrebbe essere preso in considerazione. I nomi delle creature pericolose sono stati soggetti a tabù: la gente aveva paura di chiamare una pulce per paura che sentisse, considerasse la parola un invito e le facesse visita (la stessa paura gioca un ruolo importante nel modo in cui la gente chiamava lupi, orsi e altri animali selvatici). Per dirla diversamente: ci può essere stata una parola indoeuropea comune per “pulce”, ma è stata confusa intenzionalmente, per allontanare il parassita. Tra queste proposizioni (una parola itinerante, o Wanderwort, come la chiamano i tedeschi, e un nome eurasiatico poco definito di un insetto pericoloso) potremmo non sapere mai come è cominciata la storia: solo qualche formazione bl-/ pl-/ fl- imitativa o simbolica del suono con una vocale arbitraria a seguire? Per alleviare le vostre paure, guardate la foto di un mercato delle pulci nell’intestazione: il posto è solo moderatamente pericoloso.