Alcuni anni fa, una donna che non ho mai incontrato ha avuto il mio bambino, ma non è esattamente vero; ha avuto il nostro bambino, o qualcosa come il nostro bambino. Il mio DNA si è mischiato con quello di suo marito dentro un bambino che è stato portato e partorito da questa donna anonima.
Qualche coppia ha un bambino che io sono in qualche modo accartocciato dentro.
Questo era l’inverno dei Manhattaniti da panico. Se ne andavano in giro con i cappotti di Chanel, strisciando quarti di dollaro sul marciapiede, sussurrando Madoff mentre guardavano i loro IRA e 401K e fondi comuni implodere sull’applicazione bancaria del loro telefono, annegando infine le loro preoccupazioni in bottiglie di vino da 15 dollari invece che in una bella cena fuori, che ora sembrava, purtroppo, indecente.
Ho avuto un buon lavoro come cuoca e assistente di una famiglia benestante, un’assicurazione sanitaria fino alla laurea, risparmi, nessun debito, e un sacco di ottimismo. Ma sapevo di essere un’impiegata di lusso, le mie ore venivano ridotte, e i miei pagamenti settimanali venivano dati con più disagio di quanto non fossero stati nel 2007, quando le mazzette di denaro sembravano solo carine.
Il mio ottimismo non mi aveva accecato: Sapevo che un “lavoro vero” probabilmente non sarebbe esistito dall’altra parte di questo penultimo semestre di scuola di specializzazione; anche se l’avesse fatto, avrebbe probabilmente intaccato il mio tempo di scrittura, che era essenziale per me come il sangue e l’aria e l’acqua e l’intera ragione per cui ero andato alla scuola di specializzazione in primo luogo. Se volevo continuare a scrivere, dovevo essere creativo nel finanziarlo.
Utilizzare gli 8.000 dollari per scrivere avrebbe giustificato gli ambigui rischi per la salute della vendita dei miei ovuli, pensai.
* * *
La prima mattina in agenzia ho notato un grande poster incorniciato che mostrava una foto ingrandita di un ovulo umano ripetuta nove volte in una griglia, ognuna in un colore diverso — come la Marilyn di Warhol, la cosa idolatrata (e forse irraggiungibile).
Altre storie
Ho avuto un appuntamento con un certo Dr. Greene che mi ha fatto delle domande a cui avevo già risposto nella domanda scritta di 30 pagine e nel colloquio telefonico della settimana precedente. Le risposte erano facili: una piccola città del Mississippi, poi Tennessee, poi Louisiana; un B.A. dai Gesuiti; un M.F.A. della Ivy League; scoliosi, storia di anemia, vegetariano, metodista in recupero; fratelli, genitori e nonna, tutti vivi e vegeti; tre nonni morti: cancro, cancro, ictus.
La dottoressa Greene, come se leggesse un gobbo, ha detto che il suo compito era di farmi passare la voglia di farlo, di delineare i rischi, fisici ed emotivi. Ho considerato i rischi?
Ho detto di sì.
Siamo andati avanti.
La dottoressa Greene ha chiesto dei corpi dei miei genitori e dei miei fratelli: altezza media, peso medio, pelle chiara e occhi blu, e ha fatto un’espressione di approvazione all’ultimo fatto. Questo è come un tetto apribile su una macchina che potresti comprare o una lavatrice-asciugatrice in un potenziale appartamento. La scuola di specializzazione è un interno in pelle, una piscina in giardino.
Dopo il prelievo di sangue e la pipì in una tazza, sono stata mandata in un ufficio dove ho fatto un test della personalità e un test della salute mentale (Tutti stanno cercando di sabotarmi. Sempre, spesso, a volte o mai?) poi ho incontrato un’altra dottoressa che mi ha chiesto del mio potenziale desiderio di essere mamma; avevo 23 anni e non avevo mai incontrato nessuno di cui avessi voluto fare di più, così ho sorriso e alzato le spalle.
Firmammo alcune carte e me ne andai.
* * *
Qualche settimana dopo una donna mi chiamò per dirmi che avevo superato tutti i test sanitari e genetici di base che avevano fatto e una simpatica coppia mi stava già offrendo il lavoro di antenato, di donatore genetico, di membro della famiglia che non devono incontrare. Hanno apprezzato il fatto che sono uno scrittore, e sono stati contenti del mio punteggio al Myers-Briggs. E anche se non avevano visto una mia foto e non l’avrebbero mai vista (politica dell’agenzia), pensavano che i miei geni dicessero che avevo un bell’aspetto.
Sapevo che ciò che intendevano veramente con questo era che il mio corredo genetico era abbastanza simile alla madre senza uova perché loro potessero fingere che non fossi mai esistito, ma l’agenzia non poteva dirmi nulla sulla coppia (altra politica) oltre al fatto che erano “simpatici.”
Benevoli.
Ho immaginato la coppia seduta nell’ufficio del dottor Greene, le mani unite a pugno bianco, gli occhi vitrei di lei, quelli di lui distanti, entrambi in giacca e cravatta, forse anche in pausa pranzo, mentre facevano una scelta. Donatore numero tremila e qualcosa. Lei. Prendiamo lei.
* * *
Il giorno dopo sono andata in clinica e un’infermiera mi ha letto un contratto. Per le due o tre settimane successive non potevo bere, fumare, fare sesso o prendere droghe tranne quelle che mi davano. Non potevo stare alzata fino a tardi o andare a letto troppo presto, perché questo avrebbe interrotto il mio ciclo di iniezione. Dovevo anche evitare di saltare, fare pogo, o salire una rampa di scale troppo velocemente, specialmente verso la fine, quando le mie ovaie si sentivano pesanti come arance dell’ombelico e tenere, come croste fresche.
Mi è stato anche ricordato che non avevo alcun diritto alle informazioni di contatto dei destinatari e non avrei avuto alcun diritto o obbligo nei confronti di qualsiasi potenziale prole, e, infatti, non sarò nemmeno informata se un bambino è risultato dai miei ovuli donati, o quanti, o della natura della sua (o loro) salute.
Ho firmato, siglato, firmato ancora, e siglato ancora.
Poi l’infermiera tira fuori una scatola di siringhe e piccole fiale di vetro.
Queste due le devo tenere in frigorifero. Questa la dovrò mescolare io stesso; due polveri per un cc di soluzione fisiologica. Questa è quella che prenderai ogni sera per i primi cinque giorni, e poi aggiungerai questa e questa al mattino. Usi gli aghi arancioni su questo, gli aghi rosa su quello, e quello che prendi la mattina ha i suoi piccoli aghi che si attorcigliano in cima.
Fissa un ago in una sacca di silicone destinata ad imitare il grasso della mia coscia.
Vedi? Non sentirai nulla.
* * *
I donatori di ovuli e le donne sottoposte a fecondazione in vitro prendono gli stessi farmaci (in dosi diverse) e la stessa procedura di estrazione. La differenza, naturalmente, viene dopo l’estrazione, quando gli ovuli fecondati in laboratorio della donatrice vengono impiantati nella ricevente e l’altra li fa impiantare in se stessa.
Le iniezioni iniziarono per me con una bassa dose di Lupron, un farmaco che riduce notevolmente gli ormoni sessuali estradiolo e testosterone ed è stato usato per trattare il cancro alla prostata, la pubertà precoce, ed è stato anche (in dosi molto alte) usato per castrare chimicamente i pedofili. Dopo alcuni giorni, è stata aggiunta una dose di Menopur, un’iniezione fatta con le urine delle donne in post-menopausa che stimola i follicoli ovarici multipli a produrre uova invece del singolo follicolo che tipicamente matura e ovula ogni mese. La notte prima del prelievo ho fatto un’ultima iniezione di Gonal-F, un mega-ormone stimolante i follicoli di origine bovina, ad un’ora precisa che l’agenzia mi aveva assegnato in modo che avrei ovulato mentre ero sul tavolo operatorio. Con il Gonal-F RFF che mi circolava nel sangue quella notte, ho considerato la leggera ipocrisia di comprare ancora una volta yogurt biologico e senza ormoni.
Secondo gli studi che sono stati fatti da quando la FIVET si è diffusa a metà degli anni ’80, l’assunzione di questi farmaci non esaurisce la riserva di ovuli di una donna, perché i follicoli in più stimolati ad ovulare sarebbero naturalmente appassiti invece di maturare quel mese. Ma questo non nega il fatto che prendere enormi dosi di ormoni è una tassa sul tuo corpo, e ciò che potrebbe potenzialmente scatenare non è completamente noto. Nonostante qualsiasi studio potesse dirmi, sapevo che era ancora un azzardo.
Dopo aver assunto i farmaci per una settimana, non ho notato nessuno degli effetti collaterali di cui ero stata avvertita – vampate di calore, nausea, gonfiore, ecc. — tranne uno: Ero intensamente e irrazionalmente emotiva.
Nei seminari dovevo abitualmente resistere all’impulso di mettere in pausa la lezione per un abbraccio di gruppo o scivolare sotto il tavolo per piangere su quanto amavo The Moviegoer. Un pomeriggio vedo un sacchetto di plastica alla deriva nel vento e comincio a piangere, poi mi rendo conto che è come quella scena di American Beauty, poi piango per American Beauty, poi piango per il fatto che sto piangendo per American Beauty.
Ma nessuno di questi pianti era dovuto al fatto di essere triste; mi sentivo semplicemente troppo connesso alle vite degli altri, alla vulnerabilità che potevo sentire nella voce di qualcuno o che pendeva chiaramente dal suo volto. Se entravo in contatto visivo con qualcuno, volevo immediatamente piangerlo e rallegrarlo. Le metropolitane erano impossibili. Gli sconosciuti erano mine emotive. Ero la madre del mondo in menopausa, incinta e postpartum.
Mi rendo conto ora che sembra drammatico. Era drammatico, anche per me: Non sono la donna più piangente che ci sia mai stata. Sono nota soprattutto per il sarcasmo ben intenzionato, per la lucidità e la capacità/suscettibilità al distacco. Così ho trovato l’effetto collaterale di eccessiva emotività stranamente piacevole, come se stessi affittando il cervello di una donna più emotiva. Ho imparato in prima persona che una personalità può essere profondamente alterata da un farmaco, che il nostro cervello è sempre alla mercé degli ormoni e degli enzimi.
Ancora, ero felice di tornare al mio normale, semi-sbiadito me stesso una volta che le iniezioni erano finite.
* * *
La mattina dell’intervento sono arrivata alla clinica esattamente in orario con la pancia vuota, la bocca asciutta, e il mio ragazzo che sopportava da tempo. Il suo compito era quello di assicurarsi che non mi addormentassi o che non passassi distrattamente davanti a un taxi mentre l’anestesia stava svanendo sulla strada di casa. Il mio compito era quello di tornare ad essere normale una volta che tutto fosse finito.
La procedura è durata circa 20 minuti durante i quali sono stata sotto anestesia totale, anche se l’agenzia si riferisce a questo come un “recupero”, mai “chirurgia.”
Mi sono svegliato sentendomi abbastanza bene – anche ben riposato – e qualcuno mi ha dato un cracker e un bicchiere d’acqua e qualche giorno dopo ho ricevuto un assegno per posta.
* * *
A volte gli ovuli non riescono a uscire dalla capsula di Petri. A volte gli spermatozoi nuotano freneticamente intorno a questo uovo estraneo, rifiutandosi di immergersi, e alla fine muoiono. Oppure l’utero della moglie rigetta lo zigote che è per metà suo marito e per metà un mistero – migliaia di dollari scossi dal suo sangue. Circa il 60% delle volte tutto va bene. In ogni caso, alla donatrice non viene mai detto cosa è successo, ma qualche settimana dopo il prelievo, ho ricevuto una telefonata.
È stato un successo eccezionale, mi dice l’infermiera, hai ovulato il doppio degli ovuli di una donatrice media.
Vuole sapere se lo rifarei.
Non ci ho pensato. Invece ho detto, sconsideratamente, che l’avrei fatto. Diverse settimane dopo ripeto lo stesso identico processo: aghi, ormoni, recupero, graham cracker, un assegno stranamente grande nella posta. Il mio ragazzo, questa volta, è comprensibilmente incazzato perché non gli ho parlato prima di impegnarsi di nuovo. Il giorno del prelievo non viene con me visto che l’ultima volta mi sentivo bene al 100% dopo l’intervento. È il giorno di San Valentino.
Aaron Amat/
Poche settimane dopo il secondo recupero Ellen chiama di nuovo, si congratula con me come se avessi vinto un metallo d’oro nell’ovulazione, e mi chiede se farò un altro ciclo.
Ancora una volta, non lo considero. Le dico solo, No.
Mi chiede perché e le dico che sono occupata. Mi chiede quali sono i miei impegni, mi dice che può lavorarci intorno, ma, davvero, non voglio fare un altro giro di ormoni, sfidare la mia fortuna con l’operazione di recupero, sentirmi come una cavia di lusso, essere parte della creazione di un altro bambino misterioso, sentirmi in qualche modo criminale quando deposito 8.000 dollari che avrebbero potuto essere spesi meglio,000 dollari che avrebbero potuto essere spesi meglio per adottare un bambino invece di questa elaborata operazione di lusso che potrebbe costare meno di una borsa che questa madre potrebbe plausibilmente possedere e che sono diventata complice di tutto questo e perché queste persone non hanno semplicemente adottato perché ovviamente non era per i soldi e sì, forse la madre voleva davvero sperimentare il parto e chi sono io per dire ad un estraneo che non dovrebbe volerlo ma essere un genitore significa davvero partorire e se dico che non si tratta di partorire, questo mi rende, in qualche modo, un genitore?
Non dico nulla di tutto questo all’infermiera. Le dico solo che non voglio correre il rischio in questo momento.
Dice che capisce ma che dovrei chiamare se cambio idea. Quando mi chiede se possono tenermi in archivio, dico solo: “Va bene”.
* * *
Per l’anno successivo ho usato una parte dei soldi dell’uovo per vivere mentre faccio uno stage e lavoro alla seconda stesura di un libro, poi un altro paio di migliaia per comprare i biglietti aerei per la Nuova Zelanda dove non ho speso quasi niente, ho fatto l’autostop, scritto e lavorato in fattorie in cambio di cibo e un posto per dormire. Quando torno in America finisco per aprire un bed and breakfast con alcuni amici. Tra il lavoro su un’altra bozza del libro e la ristrutturazione del nostro eventuale B&B non ho avuto il tempo di guadagnare una quantità significativa di denaro a parte uno strano lavoro di tutoraggio. Tutto quell’anno era un atto di fede nel successo finale del business e nella vendita di un manoscritto, ma niente era garantito.
Stavo tre ore a rifare un pavimento in legno duro — sapevo davvero come farlo? No — quando ho ricevuto una chiamata dall’agenzia. Un’altra coppia perfetta si era fatta viva — vorrei riconsiderare?
Stai vaporizzando una colla discutibilmente tossica dal pavimento di un edificio che era stato ristrutturato l’ultima volta nell’era dell’amianto. Gli ormoni, in questo contesto, non sembravano un gran rischio e gli 8.000 dollari sarebbero stati un sollievo gigantesco per me, così come un esame sanitario gratuito dato che ero senza assicurazione. Il fidanzato che sopportava da tempo non c’era più.
Non avevo bisogno di considerare nulla. Ho detto, quando posso venire?
Domani, ha detto. Avranno bisogno di fare alcune analisi del sangue di base e un altro nuovo test. Niente di che.
Una settimana dopo ho ricevuto una chiamata su quando dovrei iniziare il Lupron, ma l’infermiera non ha detto nulla sul Lupron. Dice: “Beh, temo di avere delle brutte notizie. Sai quel nuovo esame del sangue che ti abbiamo fatto fare? Beh, è venuto fuori che lei è, in effetti, un portatore di X fragile.
Sono un cosa?
Fragile X. È un gene. E lei ne è portatore. È un basso positivo, ma è un positivo.
Che cosa significa?
Beh, non c’è molto che sono addestrato a dirti a riguardo, onestamente. Posso indirizzarla ad un consulente genetico se vuole.
No, va bene così.
Buona fortuna, ha detto.
Ho pensato, immediatamente, che dovevo cercare su Google “Fragile X” (Seriamente, potrebbero trovare un nome più spaventoso per una sequenza genetica?), ma sapevo che se avessi iniziato a cercare su Google sarei caduto in un wormhole di Internet e avrei iniziato a supporre il peggio, così mi sono sdraiato sul pavimento della mia stanza e ho pensato a milioni di piccole, fatiscenti, fragili X attorcigliate nel mio DNA, facendo qualche mistero al mio corpo o al futuro del mio corpo o al futuro di qualsiasi figlio che potrei mai avere. Ho pensato, di nuovo, che dovrei alzarmi e cercarlo su Google, scoprire cosa significa veramente, ma anche che non dovrei recitare la parte del mio consulente genetico ignorante e allarmista.
Non lo cercherò su Google.
Potrei cercarlo su Google.
Potrei solo vedere cos’è, velocemente?
No — Non dovrei iniziare. Sapevo che non avrei dovuto iniziare.
* * *
Essere portatore di X fragile, o di qualsiasi mutazione genetica, non è semplice come averla o non averla. Nella maggior parte dei casi, i test genetici possono arrivare solo a conclusioni generiche: sei portatore di una quantità ignorabile di mutazione, ne porti un po’, ne porti molta, o hai una permutazione completa. Se viene espressa o trasmessa dipende dal caso e dall’epigenetica, che è tutto un altro modo in cui i tratti genetici vengono espressi o meno a causa della metilazione o di altri fattori che influenzano il trasferimento delle informazioni genetiche in sintomi corporei.
Ma la realtà spaventosa della sindrome dell’X fragile (che è distinta dall’essere semplicemente un portatore) è che è la causa più comune conosciuta di autismo e altre disabilità cognitive. Anche se la sindrome colpisce raramente le donne, essere portatori significa circa il 20 per cento di possibilità di menopausa precoce e ovaie premature. Come donna che sta entrando nei suoi ultimi 20 anni e che non poteva concepire di diventare un genitore prima dei 30, sono rimasta sbalordita. Anche se la donazione dei miei ovuli non avesse causato qualche tipo di danno invisibile, alla fine avrei potuto dover affrontare la snervante e moderna situazione di non essere in grado di avere figli miei pur sapendo che qualcun altro lo aveva già fatto.
* * *
Alcune settimane dopo ho ricevuto un’altra chiamata dall’agenzia e ho temuto il peggio. Forse mi offrono una consulenza genetica gratuita per pietà o infrangono le loro stesse regole per dirmi che i miei ovuli hanno prodotto un bambino con autismo o forse hanno scoperto che è ancora peggio di quanto si pensasse in precedenza.
No. Niente di tutto ciò.
Mi chiedono se voglio donare di nuovo.
Abbiamo una coppia qui che non pensa che la tua bassa positività all’X Fragile sia davvero un rischio.
Invece di rispondere, ho balbettato una domanda confusa su cosa significasse davvero essere un portatore di X Fragile. Lentamente, dopo una serie di e-mail ho ottenuto alcune informazioni critiche che non avevo quando sono caduto in quel buco nero di Google:
Sono un portatore intermedio, il che significa che da qualche parte ho tra 40 e 55 ripetizioni CGG sul gene FMR1. Tecnicamente, questo mi ha reso non un “portatore di X fragile” (hanno 55-200 ripetizioni CGG) ma un portatore intermedio o “zona grigia”. Il rischio principale che un portatore intermedio affronta è che la permutazione venga trasmessa lungo la linea, risultando in un nipote o pronipote con autismo. Le probabilità di questo sono oscure, ma non eccezionalmente alte.
Ma la differenza tra un portatore intermedio e un portatore regolare è una singola ripetizione CGG, la più piccola scheggia di informazione su un gene. Sapere che ero a meno di un soffio dalla menopausa precoce (che porta con sé spiacevoli inconvenienti oltre a rendere difficile il parto) non mi ha fatto sentire completamente esente da tutto ciò. La genetica e l’epigenetica sono scienze nuove e non del tutto esatte, e avere molte più informazioni sul mio DNA stava ora suscitando più preoccupazioni di quelle che il test originale del 2008 aveva calmato.
L’agenzia mi chiamò ancora un paio di volte prima che dicessi loro finalmente di togliere il mio nome dalla loro lista.
* * *
È difficile non chiedersi come sono diventati quei possibili bambini, ma naturalmente ho rinunciato al diritto di sapere. L’ho usato per guadagnare tempo, per finire un libro che ho finito e che ora un agente sta comprando. Più spesso immagino la mia presenza come uno scherzo in corso in quelle due famiglie, il capro espiatorio perpetuo per qualsiasi cosa i genitori non volessero far emergere dal loro pasticcio di DNA. Lei è sempre scelta per ultima nelle squadre di softball – incolpa il donatore. Ha l’ADD – colpa del donatore. Ha preso un raffreddore, ha un brufolo, non le piace l’ananas — incolpa il donatore.
La madre riderà ogni volta, forse un po’ troppo a lungo, dopo che sua figlia ha già lasciato la stanza. Non l’hai preso da me, dirà lei. No, non da me.