Rum. Cola Cuba Libre with Lime and Ice
Getty
Nel suo interessantissimo libro del 1976 The Russians, l’allora capo dell’ufficio di Mosca del New York Times Hedrick Smith spiegava a un pubblico americano esasperato dai tempi di attesa per la benzina che in Unione Sovietica c’erano code per ogni bene di consumo. Tale era la vita per il tipico cittadino sovietico nei giorni del controllo del governo dalle alture del comando.
Il libro di Smith mi è venuto in mente leggendo il nuovo affascinante libro di memorie di David Ariosto, This Is Cuba: An American Journalist Under Castro’s Shadow. Ariosto è stato assegnato all’ufficio dell’Avana della CNN nel 2009, e mentre immaginava “un tesoro fatiscente di un’isola”, ha presto capito perché L’Avana e Baghdad erano gli unici luoghi che valutavano uno “stipendio mensile di difficoltà” dalla CNN. Come ha detto lui, “le carenze e lo spettro quasi costante della sorveglianza si mescolano con le frustrazioni della burocrazia” sulla strada per un’esistenza piuttosto difficile.
Sei mai stato a Miami? In estate? Immaginate di trovarvi a 70 miglia a sud di Miami, in una città dove la scarsa aria condizionata cede frequentemente con l’aumentare del caldo. Ariosto ha sopportato tali condizioni, ed era relativamente benestante come giornalista americano in questa nazione piuttosto decrepita. Immaginatevi allora le condizioni di vita del tipico cubano. Pensare a come sarebbe la vita è capire che non è solo il comunismo che prosciuga l’energia della gente del paese. Certo, se il motivo del profitto avesse informato l’esistenza di Cuba in tutti questi anni, si può dire che l’interno del paese sarebbe ben raffreddato. Questo è il genio del libero mercato. Ariosto non si nasconde dalla triste verità che le forze di mercato nella Cuba di cui è stato testimone sono state in gran parte soffocate, con risultati prevedibili.
All’inizio del suo periodo lì, Ariosto fu contattato da una vicina di casa per quello che sembrava un appuntamento. La cosa piacque molto al giornalista, data la natura isolata dell’isola, ma aveva bisogno di provviste, per così dire. Nessun problema, basta andare al negozio di alimentari a prendere birra, latte, biscotti, verdure e il resto? Non così in fretta. “Questa è Cuba”, ed è un ritornello costante in questo più disfunzionale dei paesi.
Ariosto è arrivato al Supermercado 70 verso le 13:00 di sabato, solo per scoprire che “il mercato era stato ripulito. Solo uno spargimento di merci confezionate e solitarie in una fila dopo l’altra di scaffali vuoti”. Quando Ariosto ha chiesto del pollo, un commesso sorridente ha risposto: “Niente pollo qui oggi”. Quando ha chiesto del formaggio, il commesso “si è quasi messo a ridere”. Gli acquirenti desiderosi di acquistare anche solo una parte di ciò di cui avevano veramente bisogno sapevano di mettersi in fila nei negozi di alimentari la mattina presto. I lettori possono probabilmente immaginare dove sta andando questa storia. E non è che Ariosto non fosse stato avvertito.
Il suo coinquilino gli aveva detto che “Quello che negli Stati Uniti richiede trenta minuti, qui richiede tutto il giorno. A volte di più”. Come ha spiegato Ariosto a proposito di un’escursione in una drogheria che negli Stati Uniti richiederebbe solo dieci (?) minuti (meno tempo se la consegna è a domicilio; un concetto che non esiste a Cuba), “Birra, carta igienica, latte, biscotti e qualche verdura erano tutto ciò che avevo da mostrare per un intero pomeriggio di shopping”. Gli americani viziati, frustrati dal fatto che Facebook, Google, Amazon e altri usano le loro informazioni per aiutare le imprese a indirizzare più esplicitamente i loro desideri e bisogni individuali, trarrebbero profitto dalla lettura dell’esperienza di Ariosto nel negozio di alimentari come un modo per imparare com’è la vita quando i presunti fornitori di servizi non si preoccupano minimamente dei tuoi gusti…
Per essere chiari, Cuba era – ed è ancora molto – un disastro. Ariosto non tira molto i pugni, per quanto questo recensore possa dire, con la prevedibile eccezione del suo trattamento dell’embargo degli Stati Uniti. E anche lì Ariosto riconosce almeno implicitamente che l’embargo e le sanzioni non sono ciò che trattiene Cuba.
Quello che trattiene l’isola è che la gente non è libera, e particolarmente non era libera durante gli anni (2009-10) in cui Ariosto era nell’ufficio dell’Avana. Il giornalista nota che il salario medio mensile allora era di 24 dollari, che Cuba può vantare la più bassa penetrazione di internet nell’emisfero occidentale (un accesso molto occasionale e molto lento equivaleva a “una nuova scarica di dopamina” per persone murate da così tanto mondo), e che l’estrema povertà costringeva le ragazze adolescenti a forme di lavoro che farebbero inorridire chi è abbastanza fortunato da non subire una leadership collettivista. I lettori possono immaginare quali siano le professioni a cui si allude, ed è un promemoria di quanto sia crudele la vita dove i profitti sono in gran parte illegali.
Naturalmente, nessun regime può uccidere completamente il movente capitalista individuale che è naturale come il respiro. Ci sono mercati neri in cui vengono scambiati beni prosaici come lampadine, bastoni per tende e lavandini. Comico e triste allo stesso tempo è il fatto che dopo aver lasciato il suo alloggio temporaneo all’Hotel Nacional (Ariosto nota che una notte in un hotel riservato esclusivamente ai non cubani costerebbe al cubano tipico due anni di guadagni), l’autore si è trasferito in una casa in affitto in uno dei migliori sobborghi dell’Avana (Miramar). Non molto tempo dopo, il suo lavandino è stato rubato. Di per sé questo sorprenderebbe la maggior parte degli americani, ma a Cuba non c’erano sostituzioni rapide per la maggior parte delle cose. Tutto richiedeva mesi. Più preoccupante era chi Ariosto avrebbe potuto raccontare il furto. Come disse: “Che cosa si può fare quando le persone a cui denunciare un furto sono proprio quelle che l’hanno permesso?”
La cosa principale è che la gente doveva semplicemente rubare, o transare al mercato nero, per acquistare le cose più elementari. Altrimenti, le attese per tutto erano infinite. Una semplice candela per lo scooter richiedeva settimane, lo stesso per un pezzo necessario per far funzionare il condizionatore di casa in un clima in cui era essenziale, e lo stesso per i pezzi dell’auto. Per quanto riguarda le automobili, è apparentemente risaputo che le automobili americane del 1950 si possono trovare in tutta l’isola. Dove la cosa si fa interessante è quello che i tassisti direbbero all’Ariosto quando entra nei loro scassati monumenti al passato: “Suave, suave” gli direbbero, cioè “delicatamente, delicatamente” chiudere la porta dell’auto. Come i pezzi di ricambio per qualsiasi altra cosa, quelli per le auto potevano richiedere molto tempo per essere trovati. Una portiera rotta poteva tenere gli autisti fuori strada per mesi.
Il mondo che Ariosto incontrava era semplicemente ultraterreno, e qualcosa che gli americani meravigliosamente bombardati dall’abbondanza del mondo chiaramente non potevano capire. Infatti, immaginate che ci sia penuria di tutto. Degno di nota è il fatto che, nonostante la cessazione da lungo tempo del commercio diretto tra i produttori americani e cubani, Ariosto avverte il lettore di qualcosa di sorprendente: ci sono state eccezioni per beni agricoli e medici, tanto che gli Stati Uniti erano il quarto partner commerciale di Cuba mentre Ariosto era lì. Questo numero sarebbe chiaramente molto più alto se si tenesse conto dei pacchetti dei cubano-americani. Più su questo tra un po’.
Con l’assistenza sanitaria e la medicina diventa interessante soprattutto perché Ariosto ancora una volta non tira pugni. Mentre accetta che l’attenzione della dittatura sulla sanità abbia forse portato allo sviluppo di alcuni medici piuttosto bravi, è chiaro che la realtà del sistema medico di Cuba è “molto più sfumata del ritratto roseo che Michael Moore ha trasmesso nel suo documentario Sicko del 2007, in cui Cuba è la terra dei farmaci a buon mercato e dei medici gratis”. Ariosto nota che un declino sostanziale del diabete di tipo 2 negli anni ’90 è stato più un effetto delle forniture di cibo a livello di carestia tale che i cubani hanno perso enormi quantità di peso, piuttosto che un segno di saggia medicina o assunzione di medicine. Per quanto riguarda l’accesso alle medicine, “gli scaffali delle farmacie erano spesso vuoti”, secondo Ariosto, mentre l’assistenza medica era razionata a scapito dei più poveri di Cuba (nel senso che non era molto disponibile) nonostante le leggi sui libri che decretavano che “non ci dovrebbe essere ‘nessun malato che non riceva una buona assistenza medica’”. Ariosto ha indicato che gli abitanti neri dell’isola ricevevano meno cure mediche di tutti. L’uguaglianza non può essere decretata al contrario dei sogni dei politici, e questo è più vero nelle società costruite sul crudele miraggio dell’uguaglianza.
Interessante in un paese definito da una mancanza apparentemente di tutto è che c’è un prodotto che è visto come avente qualità predittive (o si potrebbe sostenere che Ariosto era in qualche modo ironico) quando si tratta di disordini futuri. Stiamo parlando della birra. Secondo Ariosto, se la birra Bucanero o Cristal era “esaurita, era un segno – anzi, un campanello d’allarme – per tempi più difficili in futuro.”
Il libro di Ariosto è incredibile, e vedere la copia del vostro recensore è vedere pagina dopo pagina di note. È raro, leggendo This Is Cuba, aprire una pagina e non trovare informazioni selvaggiamente avvincenti.
Se c’è una critica sostanziale, è quella a cui si è già accennato. In tutto This Is Cuba Ariosto fa riferimento alle sanzioni americane, all’embargo e ad altre misure americane per spiegare la mancanza di carte di credito sull’isola, la mancanza di cibo, la mancanza di ricambi, ecc. Questo non è corretto.
Come lo sappiamo, gli Stati Uniti sono stati per esempio messi sotto embargo dai membri arabi dell’OPEC negli anni ’70, ma l’embargo era completamente senza denti. Gli americani continuavano a consumare “petrolio arabo” in virtù del fatto che lo compravano da quelli non sottoposti a embargo dai paesi arabi. Gli “shock petroliferi” degli anni ’70 non erano shock petroliferi, ma piuttosto un effetto della caduta del dollaro che spingeva in alto i prezzi di tutte le materie prime sensibili ai movimenti del dollaro. Andando più indietro nel tempo fino alla prima guerra mondiale, un embargo statunitense imposto alla Germania coincise con un’impennata delle esportazioni statunitensi verso i paesi scandinavi. I lettori hanno sicuramente capito l’enigma. Gli americani stavano ancora commerciando con i tedeschi, sebbene attraverso i paesi scandinavi non sottoposti a embargo.
In parole povere, la produzione è l’espressione di un desiderio di importare. Allo stesso modo, non ci sono “importazioni” (sia dalla porta accanto, sia da un altro paese) senza prima produrre. Cuba è povera ed è stata colpita da periodi di sofferenza simile alla carestia perché, secondo Ariosto, il governo guidato da Fidel Castro ha nazionalizzato la proprietà privata e alla fine ha approvato una legislazione che “ha permesso l’esproprio di tutte le aziende straniere”. Nessuna proprietà privata, e nessun investimento dall’esterno che permetta una maggiore produttività sul posto di lavoro. Ecco il problema: se ci fosse stata la libertà economica a Cuba, allora è anche vero che le sanzioni statunitensi non avrebbero significato molto. I cubani avrebbero importato in massa dagli americani, anche se indirettamente. La finanza è globale, e poiché lo è, le carte di credito e altre forme di finanza sarebbero state abbondanti in una nazione economicamente libera.
Notevole è che Ariosto almeno implicitamente riconosce tutto ciò come vero. Anche se cita frequentemente le sanzioni statunitensi e altre presunte barriere americane alla prosperità, egli fa riferimento per tutto il tempo al costante afflusso di prodotti dagli Stati Uniti che includevano caffettiere, forni a microonde, televisori a grande schermo, più probabilmente il più grande simbolo del capitalismo americano al momento: l’iPhone. Il punto cruciale qui è che se il popolo cubano fosse libero, non dovrebbe contare su parenti generosi. Per dirlo più chiaramente, i paesi non hanno mai un problema di embargo o un problema di importazione; piuttosto hanno sempre un problema di mancanza di produzione. Quello di Cuba era radicato nel fatto che il suo popolo non era libero.
Il che porta a domande su ciò che verrà. Riguardo a ciò che può venire, ciò che è triste è che Cuba sia mai stata un problema. Ariosto nota che, poiché la sua economia è grande come quella del Delaware, apparentemente l’unico interesse moderno per Cuba è radicato nella “nostalgia”. Ariosto ci azzecca. Allo stesso tempo, perché mai ci siamo preoccupati? Nel preoccuparci, abbiamo dato a Fidel Castro una statura globale che non avrebbe mai potuto raggiungere da solo. Si potrebbe sostenere che stiamo facendo lo stesso oggi con la nostra strana paura dell’Iran e della Corea del Nord.
Mentre Barack Obama è una figura polarizzante negli Stati Uniti oggi (come tutti i presidenti in genere lo sono), qui si dice che ha avuto ragione nel puntare a normalizzare le relazioni con Cuba nonostante l’osservazione di Ariosto che ha ottenuto molto poco in cambio. Se è così, e allora? L’embargo e le sanzioni non hanno mai avuto senso. Probabilmente hanno danneggiato il popolo cubano che avrebbero dovuto aiutare, elevando ancora una volta Castro a un posto che le sue facili sbavature sul collettivismo non avrebbero mai potuto avere.
La buona notizia è che nonostante il presidente Trump abbia fatto un po’ marcia indietro, il genio è uscito dalla bottiglia. Gli investimenti stanno affluendo a Cuba e il popolo sta scoprendo il capitalismo. Anche se Ariosto non è più di base lì, la sua conoscenza del paese lo porta di tanto in tanto per riferire, e indica che l’isola sta migliorando. Santo cielo, anche Airbnb è lì, e aiuta i cubani a realizzare un reddito sulle loro proprietà; un reddito che arriva a 96 volte il loro normale stipendio! È una cosa bellissima.
Grazie a internet che la motivazione del profitto ha trasformato in un brillante motore di scambi e condivisione di informazioni che migliorano la vita, “il mondo da cui Cuba era stata a lungo schermata aveva fatto breccia”. Ed è meraviglioso. I tiranni possono bloccare la realtà solo per così tanto tempo. David Ariosto racconta bene questa felice verità. I lettori non dovrebbero perdere questo libro essenziale.
Seguimi su Twitter.