“Asino, cavallo o cammello? La domanda della mia guida beduina mi ricorda un agente di autonoleggio che mi chiede: “Economy, full-size o SUV? Scelgo la classe economica, e galoppiamo sui nostri asini attraverso le ripide valli che circondano Petra, in Giordania, mentre la roccia cambia dal rosso all’ocra all’arancione e di nuovo al rosso. Due millenni fa la nostra pista, ora deserta, era una via carovaniera ben congegnata, animata da commercianti ambulanti a piedi, soldati romani a cavallo e ricchi mercanti sui cammelli.
Direttamente davanti a noi c’è una scogliera a strapiombo fiancheggiata da eleganti sculture che ricordano i templi greci e romani, una visione surreale in questa remota valle di montagna circondata dal deserto. Questa è la porta sul retro di Petra, il cui nome stesso significa roccia in greco. Nel suo periodo d’oro, iniziato nel primo secolo a.C. e durato circa 400 anni, Petra era una delle città più ricche, eclettiche e notevoli del mondo. Fu allora che il popolo nabateo scolpì la più impressionante delle sue strutture monumentali direttamente nella morbida pietra rossa. Le facciate erano tutto ciò che rimaneva quando i viaggiatori del XIX secolo arrivarono qui e conclusero che Petra era una inquietante e sconcertante città di tombe.
Ora, tuttavia, gli archeologi stanno scoprendo che l’antica Petra era una città tentacolare di giardini lussureggianti e piacevoli fontane, enormi templi e lussuose ville in stile romano. Un ingegnoso sistema di approvvigionamento idrico permetteva ai Petrani non solo di bere e fare il bagno, ma anche di coltivare il grano, coltivare la frutta, fare il vino e passeggiare all’ombra di alti alberi. Durante i secoli appena prima e dopo Cristo, Petra era il primo emporio del Medio Oriente, una calamita per le carovane che viaggiavano sulle strade dall’Egitto, dall’Arabia e dal Levante. E gli studiosi ora sanno che Petra ha prosperato per quasi 1.000 anni, molto più a lungo di quanto si sospettasse in precedenza.
I nostri asini rallentano mentre ci avviciniamo al più grande edificio indipendente di Petra, il Grande Tempio. A differenza delle grotte scavate nelle scogliere che circondano il sito, questo complesso si trovava su un terreno solido e copriva un’area grande più del doppio di un campo da calcio. La mia guida, Suleiman Mohammad, mi indica una nuvola di polvere su un lato del tempio, dove trovo Martha Sharp Joukowsky immersa in una fossa con una dozzina di lavoratori. L’archeologa della Brown University – nota come “Dottora Marta” a tre generazioni di lavoratori beduini – ha passato gli ultimi 15 anni a scavare e a restaurare parzialmente il complesso del Grande Tempio. Costruito durante il primo secolo a.C. e il primo secolo d.C., comprendeva un teatro da 600 posti, un triplo colonnato, un enorme cortile pavimentato e stanze a volta sottostanti. Gli artefatti trovati nel sito – da piccole monete nabatee a pezzi di statue – sono centinaia di migliaia.
Quando scendo nella trincea, mi sembra di entrare in un campo di battaglia. In mezzo al caldo e alla polvere, Joukowsky comanda le scavatrici come un generale, un’impressione rafforzata dai suoi vestiti cachi e dalle insegne dorate sulla visiera del suo berretto da baseball. “Yalla, yalla!”, grida felicemente agli operai beduini in arabo scavato. “Al lavoro, al lavoro! Questa è l’ultima stagione di Joukowsky – all’età di 70 anni, si prepara ad andare in pensione – e non ha tempo da perdere. Si sono appena imbattuti in una zona balneare costruita nel secondo e terzo secolo d.C., e la scoperta sta complicando i suoi piani per concludere le ricerche della stagione. Un operaio le porge un pezzo di vetro romano e una minuscola rosetta di ceramica. Si ferma ad ammirarli, li mette da parte per catalogarli, poi continua ad abbaiare agli scavatori che passano secchi di gomma pieni di terra fuori dalla trincea. È quasi mezzogiorno, il sole è cocente, la polvere soffoca e la giornata di lavoro è quasi finita. “Volevo finirlo due giorni fa, ma sono ancora bloccato in questo casino”, dice Joukowsky con finta esasperazione, indicando i mucchi scuri di cenere di legna e altro combustibile bruciato per riscaldare l’acqua del bagno dell’élite di Petra. “Sto finendo la mia carriera in un mucchio di cenere”.
Prima gli archeologi consideravano il Grande Tempio un mucchio di pietre insalvabile, ma Joukowsky ha dimostrato il contrario attaccando il progetto con un vigore che probabilmente ha ereditato dai suoi genitori. Suo padre, un ministro unitariano, e sua madre, un’assistente sociale, lasciarono il Massachusetts per trascorrere gli anni prima, durante e dopo la seconda guerra mondiale, salvando e reinsediando migliaia di ebrei e dissidenti antinazisti. Quando la Gestapo chiuse la loro operazione a Praga, la coppia sfuggì a malapena all’arresto. Mentre si muovevano attraverso l’Europa devastata dalla guerra, la loro giovane figlia Martha viveva con amici negli Stati Uniti. Anche dopo la guerra, i suoi genitori rimasero attivisti sociali impegnati. “Sarebbero in Darfur se fossero qui ora”, dice Joukowsky. “Forse come risultato, ho scelto di concentrarmi sul passato – trovo davvero più conforto nel passato che nel presente.”
Ha preso l’archeologia con gusto, lavorando per tre decenni in vari siti del Vicino Oriente e pubblicando l’ampiamente utilizzato A Complete Manual of Field Archaeology, tra gli altri libri. Ma Petra è il suo progetto più ambizioso. A partire dai primi anni ’90, ha messo insieme una squadra fedele di beduini, studenti della Brown e donatori di tutto il mondo e ha orchestrato il compito erculeo di mappare attentamente il sito, sollevare colonne e muri caduti e preservare i manufatti dell’antica cultura.
Quando ha iniziato il suo lavoro, Petra era poco più di una destinazione turistica esotica in un paese troppo povero per finanziare gli scavi. Gli archeologi avevano ampiamente ignorato il sito, ai margini dell’impero romano, e solo il 2% dell’antica città era stato scoperto. Da allora, la squadra di Joukowsky, insieme a una squadra svizzera e un altro sforzo americano, hanno messo a nudo quello che una volta era il cuore politico, religioso e sociale della metropoli, mettendo a riposo per sempre l’idea che questa fosse solo una città di tombe.
Nessuno sa da dove provenissero i Nabatei. Intorno al 400 a.C., la tribù araba si insediò nella regione montuosa incastonata tra le penisole del Sinai e dell’Arabia e il Mar Mediterraneo. All’inizio conducevano una vita semplice e nomade, guadagnandosi da vivere con greggi di pecore e capre e forse con un’agricoltura su piccola scala. Hanno lasciato poco per i futuri archeologi – nemmeno del vasellame rotto.
I Nabatei svilupparono un sistema di scrittura – in definitiva la base dell’arabo scritto – anche se le iscrizioni che hanno lasciato a Petra e altrove sono per lo più nomi di persone e luoghi e non sono particolarmente rivelatrici delle loro credenze, della storia o della vita quotidiana. Gli studiosi hanno dovuto usare fonti greche e romane per completare il quadro. I greci nei decenni dopo la morte di Alessandro Magno nel 323 a.C. si lamentavano dei nabatei che saccheggiavano le navi e le carovane di cammelli. Gli studiosi ritengono che tali incursioni stuzzicarono l’appetito dei Nabatei per la ricchezza. Alla fine, invece di attaccare le carovane, i razziatori iniziarono a sorvegliarle, a pagamento. Nel secondo secolo a.C. i Nabatei dominavano il commercio di incenso dall’Arabia meridionale. Nel giro di alcuni decenni, avevano messo insieme un impero mercantile che si estendeva per centinaia di chilometri. Il popolo che poche generazioni prima era stato nomade, ora produceva ceramiche sottili come gusci d’uovo, tra le più belle del mondo antico, e una grande architettura.
Nel 100 a.C., la tribù aveva un re, una vasta ricchezza e una capitale in rapida espansione. I cammelli entravano a Petra con casse di incenso e mirra dall’Oman, sacchi di spezie dall’India e rotoli di tessuto dalla Siria. Una tale ricchezza avrebbe attirato i razziatori, ma le montagne di Petra e le alte mura proteggevano i commercianti una volta arrivati in città. Il Siq, un canyon tortuoso lungo 1.000 metri che in alcuni punti è abbastanza largo da far passare due cammelli, rendeva la parte orientale della città inespugnabile. Oggi serve come ingresso principale di Petra. Potrebbe essere l’ingresso più drammatico di uno spazio urbano mai concepito. Nell’antichità, però, l’ingresso principale a Petra era probabilmente la strada attraverso la quale sono venuto con l’asino.
Scrivendo all’inizio del primo secolo d.C., lo storico greco Strabone riferì che mentre gli stranieri a Petra erano “frequentemente impegnati in controversie”, la gente del posto “non aveva mai alcuna disputa tra loro, e vivevano insieme in perfetta armonia”. Per quanto dubbia possa sembrare, sappiamo che i Nabatei erano insoliti nel mondo antico per la loro avversione alla schiavitù, per il ruolo di primo piano che le donne avevano nella vita politica e per un approccio egualitario al governo. Joukowsky suggerisce che il grande teatro nel Grande Tempio che ha parzialmente restaurato potrebbe essere stato utilizzato per le riunioni del consiglio che ospitava centinaia di cittadini.
Strabo, tuttavia, disprezza i Nabatei come poveri soldati e come “imbroglioni e mercanti” che sono “appassionati di accumulare proprietà” attraverso il commercio di oro, argento, incenso, ottone, ferro, zafferano, scultura, dipinti e abiti viola. E prendevano sul serio la loro prosperità: egli nota che i mercanti il cui reddito calava potevano essere multati dal governo. Tutta quella ricchezza alla fine attirò l’attenzione di Roma, un grande consumatore di incenso per i riti religiosi e di spezie per scopi medicinali e per la preparazione del cibo. Roma annesse Nabatea nel 106 d.C., apparentemente senza combattere.
Nel suo periodo d’oro, Petra era una delle città più sontuose della storia, più Las Vegas che Atene. Abituati alle tende, i primi nabatei non avevano tradizioni edilizie significative, così con il loro improvviso reddito disponibile hanno attinto a stili che vanno dal greco all’egiziano, al mesopotamico all’indiano – da qui le colonne del Grande Tempio sormontate da teste di elefanti asiatici. “Hanno preso in prestito da tutti”, dice Christopher A. Tuttle, uno studente laureato della Brown che lavora con Joukowsky.
Uno dei misteri di Petra è il motivo per cui i Nabatei hanno investito così tanta della loro ricchezza per scolpire le loro notevoli facciate e grotte, che sono durate a lungo dopo che gli edifici indipendenti della città sono crollati a causa di terremoti e incuria. Le scogliere di pietra morbida hanno reso possibile scavare grotte e scolpire elaborati portici, che i nabatei hanno dipinto, presumibilmente con colori sgargianti. Alcune grotte, dice Tuttle, erano tombe – ne sono state identificate più di 800 – e altre erano luoghi in cui i membri della famiglia si riunivano periodicamente per un pasto in memoria dei morti; altre ancora erano usate per sfuggire alla calura estiva.
Al suo apice, la popolazione di Petra era di circa 30.000 persone, una densità sorprendente resa possibile nel clima arido da un’ingegneria intelligente. I Petrans scavarono dei canali nella roccia solida, raccogliendo le piogge invernali in centinaia di vaste cisterne da usare nelle estati secche. Molte sono usate ancora oggi dai beduini. Tuttle mi conduce sulla collina sopra il tempio e mi indica una di queste cisterne, un’enorme costruzione fatta a mano che potrebbe contenere un piccolo cottage sulla spiaggia. I canali scavati nella roccia su entrambi i lati del canyon, poi ricoperti di pietra, mandavano l’acqua verso le cisterne vicino al centro della città. “Ci sono abbondanti sorgenti d’acqua sia per scopi domestici che per innaffiare i giardini”, scriveva Strabone verso il 22 d.C. Le ripide colline furono convertite in vigneti terrazzati, e i frutteti irrigati fornivano frutta fresca, probabilmente melograni, fichi e datteri.
I beni immobili più costosi erano sulla collina dietro il tempio, ben al di sopra del trambusto della strada principale e con ampie vedute a nord e a sud. Tuttle indica cumuli di macerie che una volta erano case indipendenti, negozi e templi di quartiere. Una squadra svizzera ha recentemente scoperto, vicino alla cresta, un’impressionante villa in stile romano completa di un elaborato bagno, un torchio per le olive e affreschi nello stile di Pompei. Alla base della collina, adiacente al Grande Tempio, Leigh-Ann Bedal, un ex studente di Joukowsky ora alla Pennsylvania State University di Erie, ha scoperto i resti di un grande giardino. Completo di piscine, alberi da ombra, ponti e un sontuoso padiglione, il lussureggiante spazio – forse un parco pubblico – si pensa sia stato unico nella parte meridionale del Medio Oriente. Assomiglia ai giardini ornamentali privati costruiti a nord in Giudea da Erode il Grande, che visse fino al 4 a.C. La madre di Erode, infatti, era nabatea, e trascorse i suoi primi anni a Petra.
Dal quarto secolo d.C., Petra stava entrando nel suo declino. Joukowsky mi porta a fare un tour delle ritrovate terme, che includono pareti e pavimenti rivestiti di marmo, tubi di piombo e stalli di forma strana che potrebbero essere stati servizi igienici, tutte indicazioni di prosperità. Ma il crescente commercio marittimo a sud aveva risucchiato gli affari, mentre le città carovaniere rivali a nord, come Palmyra, sfidavano il dominio di Petra via terra. Poi, il 19 maggio del 363 d.C., un enorme terremoto e una potente scossa di assestamento rimbombarono nella zona. Un vescovo di Gerusalemme notò in una lettera che “quasi la metà” di Petra fu distrutta dallo shock sismico.
Gli studiosi hanno a lungo supposto che la catastrofe segnò la fine della città, ma gli archeologi hanno trovato abbondanti prove che Petra rimase abitata, e persino prosperò, per altri tre secoli circa. Quasi 100 anni dopo il terremoto, i cristiani locali costruirono una basilica ora famosa per i suoi bellissimi e intatti mosaici di animali – incluso il cammello, che rese possibile la ricchezza di Petra – proprio di fronte alla strada principale del Grande Tempio. Circa 150 pergamene – scoperte quando la chiesa fu scavata nel 1993 – rivelano una vibrante comunità fino al settimo secolo d.C., dopo di che la chiesa e, apparentemente, la maggior parte della città fu definitivamente abbandonata.
Dimenticata per un millennio nel suo deserto, Petra riemerse nel XIX secolo come una destinazione esotica per i viaggiatori occidentali. Il primo, l’avventuriero svizzero Johann Ludwig Burckhardt, la visitò nel 1812 quando era ancora pericoloso essere un cristiano straniero nel profondo dell’impero ottomano. Travestito da pellegrino persiano, si meravigliò delle meraviglie di Petra, ma non poté soffermarsi, poiché la sua curiosità suscitò i sospetti delle sue guide locali. “Grande doveva essere l’opulenza di una città che poteva dedicare tali monumenti alla memoria dei suoi governanti”, scrisse. “I futuri viaggiatori potranno visitare il luogo sotto la protezione di una forza armata; gli abitanti si abitueranno alle ricerche degli stranieri, e allora le antichità…si troverà allora tra i resti più curiosi dell’arte antica.”
Petra ha ultimamente adempiuto a questa profezia. Ora è la prima destinazione turistica della Giordania, che attira centinaia di migliaia di visitatori all’anno. Indiana Jones di Hollywood ha cercato il Santo Graal in una delle grotte di Petra in un film del 1989, drammatizzando il sito per un pubblico mondiale. Il trattato di pace del 1994 tra Giordania e Israele ha reso possibile il turismo di massa. Gli stranieri cominciarono a venire a Petra, e gli ebrei devoti cominciarono a fare pellegrinaggi al vicino Jebel Haroun, che, secondo la tradizione, è il sito della tomba del profeta Aaron. Il vicino villaggio di Wadi Musa si è trasformato da un insieme disordinato di case in mattoni di fango in una città fiorente di hotel (il Cleopetra) e negozi (l’Indiana Jones Gift Shop). Petra è anche uno dei principali concorrenti in un concorso internazionale per nominare le nuove sette meraviglie del mondo. I candidati sono stati nominati da una giuria di esperti, e i vincitori saranno scelti con i voti. (Si può votare online su new7wonders.com.) I vincitori dovrebbero essere annunciati il mese prossimo.
Nonostante tutta la pubblicità e la sfilata di turisti, gran parte di Petra rimane intoccata dagli archeologi, nascosta sotto spessi strati di detriti e sabbia accumulati nei secoli. Nessuno ha trovato i siti degli affollati mercati che dovevano costellare Petra. E anche se le iscrizioni locali indicano che i Nabatei adoravano un dio principale, a volte chiamato Dushara, e una dea principale, la religione dei Nabatei rimane altrimenti misteriosa.
Così, mentre il lavoro del team di Joukowsky ha rivelato molto sull’antica Petra, sarà compito di una nuova generazione di ricercatori come Tuttle affrontare i molti cumuli di macerie e misteri che ancora punteggiano il paesaggio della città. “Non sappiamo quasi nulla dei Nabatei”, dice Tuttle mentre esamina il paesaggio proibitivo. “Spero di passare qui la maggior parte della mia vita professionale”.
Tuttle e i suoi colleghi saranno assistiti da beduini esperti nello scoprire e riassemblare il passato. I beduini hanno vissuto nelle grotte nabatee per almeno un secolo, fino agli anni ’80, quando il governo ha fatto pressione sulla maggior parte di loro per trasferirsi in un insediamento di cemento fuori dall’antica città per far posto ai visitatori che vengono ad esplorare il sito. La mia guida, Suleiman Mohammad, che ha lavorato al Grande Tempio prima di passare al più redditizio commercio turistico e che ha sposato una turista svizzera, mi dice che è grato di avere così tanti visitatori stranieri. Ma non tutti i beduini sono così fortunati, dice. Nell’aspro paese fuori Petra, indica un gruppo lontano nel deserto: “Non hanno scarpe, indossano vestiti a brandelli e hanno solo capre – non ci sono turisti là fuori!”
Suleiman ha invitato me e la squadra degli scavi a cena a casa sua quella sera. Ci ha accolti calorosamente e siamo saliti sul tetto per goderci il tramonto. Il sole rosso ammorbidisce il brutto villaggio di cemento. Tornando al piano di sotto, ci siamo seduti su dei cuscini e abbiamo mangiato da un grande piatto di maglouba tradizionale, facendo dei grumi di riso con le mani e assaporando il pollo caldo. Era giovedì sera, l’inizio del fine settimana arabo, e dopo cena un giovane americano e un beduino hanno fatto a braccio di ferro tra grandi risate e grida. Fuori, la grande luna calante sorgeva e, molto più in basso, la roccia rossa di Petra diventava d’argento nella morbida notte del deserto.
Andrew Lawler ha scritto sull’archeologia di Alessandria nel numero di aprile di Smithsonian. Evita di cavalcare i cammelli.