Il 7 settembre 1968, i Led Zeppelin suonarono il loro primo spettacolo dal vivo in, tra tutti i posti, una palestra riconvertita a Gladsaxe, Danimarca. Non erano ancora registrati con il loro nome che presto sarebbe diventato famoso in tutto il mondo, ma si stavano esibendo sotto le vesti dei New Yardbirds, un rilancio dei rocker blues della British Invasion che erano implosi pochi mesi prima. L’unico elemento noto di questa nuova formazione era il chitarrista Jimmy Page, che aveva finanziato il tour attraverso la Scandinavia di tasca sua, ma questo era sufficiente ad attirare una giovane folla nel locale, noto come Teen Club. “La loro performance e la loro musica erano assolutamente impeccabili”, ha scritto il recensore locale Bent Larsen nella newsletter mensile del locale, “e la musica ha continuato a risuonare piacevolmente nelle orecchie per qualche tempo dopo che le tende sono state tirate dopo il loro spettacolo.”
Per quanto riguarda i concerti, questo spettacolo, che presentava diverse canzoni che alla fine sarebbero apparse sul primo album della band, come “Communication Breakdown”, “Dazed And Confused” e “You Shook Me”, impallidì in confronto alle maratone che avrebbero intrapreso al Forum di Los Angeles o a Earls Court fuori Londra negli anni a venire, ma l’importanza dell’occasione non può essere sopravvalutata. Fu il primo passo degli Zeppelin nella loro ascesa verso la cima dell’Olimpo del rock, e Jimmy Page merita gran parte del merito per averlo fatto accadere.
Nella primavera del 1968, Page era a un bivio. L’apprezzato asso della chitarra di sessione era ancora una volta un uomo senza una band. Aveva passato i due anni precedenti a suonare negli Yardbirds, prima come doppio leader del suo amico d’infanzia Jeff Beck e poi come punto focale del gruppo quando Beck decise di separarsi nel mezzo di un tour americano. Dopo un’altra rapida corsa attraverso gli Stati Uniti, la band improvvisamente e senza tante cerimonie ha chiuso i battenti quando i diversi membri del gruppo hanno deciso di perseguire altre strade artistiche.
Page era comprensibilmente deluso, ma aveva un’idea di come voleva procedere. Sebbene il passaggio del chitarrista dal completo anonimato nei numerosi studi di registrazione di Londra, lavorando con alcune delle più grandi star del pop e del rock dei primi anni Sessanta, al suonare in sudati concerti nelle università e nei club d’oltreoceano negli Stati Uniti, fu emozionante, ma Page si sentì anche soffocato dagli impulsi creativi del manager e produttore degli Yardbirds Mickie Most.
Most era un rigido discepolo della canzone pop di tre minuti, e si scontrava con Page, che prendeva nota di ciò che i Beatles, i Rolling Stones, i Cream e Jimi Hendrix stavano facendo con il formato dell’album e voleva replicarlo con la sua band. Page era particolarmente ispirato da una sessione di registrazione che aveva supervisionato con Beck nel maggio 1966 e che produsse la canzone “Beck’s Bolero”. “La band era John Paul Jones al basso, Keith Moon, Nicky Hopkins al piano e io e Jeff alle chitarre”, ha detto a David Fricke nel 2012. “Questa sessione fu assolutamente magnifica, come una forza della natura. Keith stava avendo problemi con gli Who. Diceva: ‘Dovremmo formare una band con questo'”. Mentre si passavano idee su come avrebbero potuto chiamarsi, Moon se ne uscì con un’idea ironica. “Possiamo chiamarlo Led Zeppelin”,” Page ricorda che il batterista disse. “‘Perché può solo andare giù, come un palloncino di piombo’. Ho pensato che fosse un grande nome, e non l’ho dimenticato.”
Oltre al suo talento, alla reputazione e alla ricchezza di esperienza, Page aveva anche un’arma segreta. Peter Grant era un ex wrestler professionista di 130 chili e socio in affari di Most, che aveva assunto la gestione quotidiana degli Yardbirds negli ultimi anni. Con la band kaput, Grant riconobbe che le sue migliori possibilità di successo nell’industria sarebbero state con il giovane chitarrista dai lunghi capelli neri. La sua devozione a Page durante i successivi 12 anni sarebbe stata totale, e quando il chitarrista iniziò a pensare di formare una nuova band, sapeva di poter contare su Grant per assicurarsi il necessario contratto di registrazione e aiutarlo a conquistare l’America, che entrambi riconoscevano come la prossima grande frontiera del rock.
Il primo ordine del giorno era trovare un cantante. Steve Marriott degli Small Faces era uno dei principali contendenti, ma il suo manager mise la parola fine a quell’idea, minacciando danni fisici a Page se lo avesse perseguito ulteriormente. Terry Reid, l’ex cantante dei Jaywalkers, e un altro discepolo di Mickie Most, fu un altro concorrente che implorò, ma non prima di raccomandare un diciannovenne emergente delle Midlands chiamato Robert Plant, che allora era il leader di un gruppo chiamato Hobstweedle. Page e Grant fecero il viaggio verso nord per osservare da soli questa prospettiva.
” stavano suonando in un college di formazione per insegnanti fuori Birmingham per un pubblico di circa dodici persone”, ha ricordato Page nella storia orale dei Led Zeppelin Trampled Underfoot. “Robert era fantastico e dopo averlo ascoltato quella sera e dopo aver ascoltato un demo che mi aveva dato, mi resi conto che senza dubbio la sua voce aveva una qualità eccezionale e molto distintiva”
Tutto quello che restava da fare era vedere se questo leonino poteva essere d’accordo con la direzione che Page voleva prendere. Page invitò Plant nella sua casa galleggiante sul Tamigi, e passarono il pomeriggio a parlare di musica e a suonare dischi. In un momento serendipitoso, misero su “Babe I’m Gonna Leave You” di Joan Baez, e parlarono con entusiasmo di come avrebbero potuto riarrangiare la canzone e farla esplodere. (La cover sarebbe apparsa sul debutto della band nel 1969). Plant era decisamente dentro, ma Page non sapeva all’epoca che il cantante aveva anche un bonus in più.
“Ero così entusiasta dopo essere stato laggiù per una settimana, ho fatto l’autostop di ritorno da Oxford e ho inseguito John, l’ho preso sul lato e gli ho detto, ‘Amico, devi unirti agli Yardbirds'”, ha detto Plant in Trampled Underfoot. “Il John in questione era il batterista John Bonham, un amico di una vita e compagno di band occasionale di Plant. Bonham era un altro vero e proprio nessuno nella scena londinese, ma Page fu preso dal suo stile roboante dal momento in cui lo sentì suonare. L’unico problema era che Bonham stava facendo da spalla al cantante Tim Rose, e ne ricavava anche uno stipendio decente. Anche sua moglie Pat non era troppo ansiosa che lui partisse per un’altra avventura con Plant, il che rendeva la proposta difficile da vendere per tutti. Alla fine, Grant e Page alzarono la loro offerta di stipendio e convinsero Bonham a salire a bordo.
L’ultimo pezzo del puzzle era trovare il giusto bassista. Fortunatamente per Page, uno dei migliori al mondo cadde proprio nel suo grembo. “Ho risposto a un annuncio su Melody Maker”, disse John Paul Jones a Cameron Crowe nel 1975. “Mia moglie mi ha costretto”. Sebbene sia un po’ sfacciato sulla storia del Melody Maker, è vero che John Paul Jones ebbe il sentore di ciò che Page stava facendo e, su sollecitazione della moglie, decise di partecipare all’impresa. Per il chitarrista, che conosceva e lavorava con Jones ai tempi in cui suonava alle sessioni, la decisione di accettare l’offerta è stata un gioco da ragazzi. Subito si rese conto che avrebbe avuto una mano ferma per aiutarlo in studio e, come gli anni avrebbero dimostrato, uno dei più dinamici strumentisti e arrangiatori della storia del rock per aiutarlo a realizzare le sue più grandi idee musicali.
I quattro uomini che avrebbero composto i Led Zeppelin si riunirono per la prima volta in una piccola cantina di Gerrard Street a Londra il 12 agosto 1968. Non ci volle molto tempo perché tutti si rendessero conto di avere qualcosa di speciale tra le mani. “Ci siamo riuniti in questa piccola sala prove e abbiamo suonato ‘Train Kept a-Rollin’ che era un numero che facevo con gli Yardbirds, e penso che Robert lo sapesse”, ha detto Page nel 1990. “Alla fine sapevamo che stava accadendo davvero, davvero elettrizzante. Eccitante è la parola giusta. Da lì abbiamo cominciato a provare per l’album”.
Mentre continuavano a provare per le loro imminenti due settimane di concerti in Scandinavia, si presentò un’opportunità interessante. Il cantante pop texano P.J. Proby stava lavorando al suo prossimo album e aveva prenotato John Paul Jones per le sessioni settimane prima. Piuttosto che cancellare, Jones decise di portare con sé il resto dei suoi compagni di band per aiutare a lavorare sul disco. Page era particolarmente predisposto a dare una mano, avendo già lavorato in studio con Proby nel 1964 per la hit numero tre del cantante eccentrico nel Regno Unito “Hold Me”. Così, le prime registrazioni dei Led Zeppelin in pieno volo si possono ascoltare non sul loro debutto, ma sull’album di Proby Three Week Hero del 1969.
Meno di una settimana dopo, Plant, Page, Bonham e Jones partirono per quel primo concerto a Gladsaxe. “Jimmy Page … ha fatto un ottimo lavoro con i tre nuovi uomini”, scrisse Bent Larsen nella sua recensione. “Sono davvero riusciti”. Larsen chiuse il suo scritto con quello che, col senno di poi, sembra un esilarante e massiccio understatement: “Possiamo quindi concludere che i nuovi Yardbirds sono buoni almeno quanto lo erano i vecchi”.
“Ricordo tutto di quel primo show”, disse Grant in un’intervista del 1990. Era così … eccitante! Il solo fatto di farne parte era fantastico. Non c’è mai stato un pensiero, Dio, questo venderà X quantità di dischi. Ho pensato che potrebbe essere la migliore band di sempre”.
Gli Zeppelin suonarono un altro concerto in Danimarca la notte successiva, toccarono la Svezia pochi giorni dopo, e finirono il breve tour il 24 settembre a Oslo, Norvegia. “Tutto si stava incastrando in un marchio di fabbrica per noi”, disse Plant a Cameron Crowe nel 1975 di quella prima incursione. “Stavamo imparando ciò che ci ha fatto scattare di più e ciò che ha fatto scattare di più la gente, e ciò che sapevamo ha fatto tornare più gente all’hotel dopo il concerto”
Non c’era tempo per prendere fiato quando tornarono a Londra. Page voleva portare rapidamente gli Zeppelin in studio per incidere il loro nuovo disco, in modo da poter vendere i nastri a diverse etichette. “Volevo il controllo artistico in una morsa, perché sapevo esattamente cosa volevo fare con la band. Infatti, ho finanziato e registrato completamente il primo album prima di andare alla Atlantic”, ha detto a Brad Tolinski nel libro Conversations With Jimmy Page.
“Non era la tipica storia in cui ricevi un anticipo per fare un album”, ha aggiunto. “Siamo arrivati all’Atlantic con i nastri in mano. L’altro vantaggio di avere una visione così chiara di ciò che volevo che la band fosse è stato quello di mantenere i costi di registrazione al minimo. Abbiamo registrato tutto il primo album nel giro di trenta ore. Questa è la verità. Lo so, perché ho pagato il conto”. Il costo riportato per le sessioni è risultato essere da qualche parte intorno alle 1.782 sterline. L’Atlantic alla fine staccò loro un assegno di 200.000 dollari per metterli sotto contratto. Era, all’epoca, il più grande anticipo mai dato a un gruppo rock nella storia della musica.
Il resto, come si dice, è storia. Led Zeppelin uscì nel gennaio 1969, mentre la band era nel mezzo del suo primo tour in America. Divenne un successo travolgente, vendendo milioni di copie, e solidificandoli come il gruppo dominante nel decennio a venire. La scommessa di Page aveva dato i suoi frutti.
“Tante persone hanno paura di correre un rischio nella vita e ci sono così tanti rischi che devi correre”, disse il chitarrista a Crowe al culmine dello zenit commerciale e culturale degli Zeppelin. “Sono attratto dall’ignoto, ma prendo precauzioni. Non vado alla cieca nelle cose.”
.