Quando ho detto a mio marito che pensavo di essere bisessuale, si è scatenato l’inferno.
Il problema era che non gliene avevo mai parlato prima. Voglio dire, potevo fare un commento o due sul fatto che pensavo che un’attrice fosse sexy, o che avevo questa compagna di stanza al college e migliore amica con riccioli rosso-oro e un corpo come la Venere di Milo che era bellissima, e con cui ci provavo ogni volta che mi ubriacavo, ma questo è tutto. Quindi non aveva idea che mi piacessero le donne.
Related: Ero l’altra donna
Il problema era che nemmeno io avevo un concetto di me stessa come bisessuale. Sono bisessuale. Sono anche schizzinoso e non ero interessato a molte donne, quindi questo mi lasciava con i miei sentimenti da ordinare e con cui venire a patti.
Ma più invecchiavo, più… ero interessato. Ho iniziato a pensare a quanto fossero belle le donne, alle curve morbide invece che ai petti duri. Ero ancora attratto dagli uomini. Ma guardavo anche le ragazze, specialmente alcune star del cinema, e pensavo: mi piacerebbe portarmela a letto. Chissà cosa farei se l’avessi a letto.
Più invecchiavo, più quei sentimenti diventavano irresistibili. Ma non ci pensavo molto. Avevo dei figli e frequentavo tutto il giorno mamme che, francamente, non trovavo sessualmente attraenti.
Poi un’amica di uno dei miei gruppi di scrittura mi sfidò, mentre scrivevo altro erotismo, a scrivere un po’ di erotismo lesbico: fiction ragazza/ragazza, la chiamiamo. “Certo, come vuoi”, ho detto. Così ho fatto un tentativo. Ed era buono. Era davvero buono. Piacque a tutti. Così ho scritto un seguito. Ho scritto un altro seguito. Ho scritto una serie e ho iniziato ad essere piuttosto invidiosa delle cose che succedevano tra i miei personaggi. Ho iniziato a volere quelle cose per me.
Così ho detto a mio marito che non solo mi piacevano alcune ragazze. Gli ho anche chiesto come si sarebbe sentito se avessi esplorato questa strada. Tipo, se io, ipoteticamente, andassi a trovare la sua amica del college per un fine settimana – senza legami – solo una volta.
Ha dato di matto. Ha detto che lo avrebbe ferito profondamente. Ha detto che quando ci si sposa, si è fedeli, non importa cosa. Ha detto che l’anatomia diversa non aveva importanza. Ha detto che sapeva che ero arrabbiata e che sentivo che stava controllando la mia sessualità, ma che era la fine della questione, perché eravamo sposati, eravamo d’accordo sulla monogamia, e lui sarebbe stato profondamente ferito. Naturalmente, potevo fare quello che volevo, ma sarebbe stato un tradimento nei suoi confronti.
Il che significava che non potevo e non volevo fare quello che volevo.
Il che significa che ho capito questa parte della mia sessualità troppo tardi.
Sono arrabbiato. Sono triste. Mi sento come se avessi perso qualcosa. Mi sento come se qualcuno mi avesse sbattuto una porta in faccia. Mentre mi piacerebbe esplorare questa parte di me, la maggior parte dei giorni cerco solo di non pensarci. Qual è il punto, mi chiedo – non sarò mai in grado di farci niente, quindi non importa, comunque. Ed è difficile chiudere un’intera parte di te stesso solo perché hai capito qualcosa che non hai mai saputo prima, ma l’hai fatto troppo fottutamente tardi perché abbia importanza.
Alcuni dei miei amici hanno detto che non è giusto.
Alcuni dei miei amici mi hanno chiesto se ho intenzione di divorziare. Ho riso loro in faccia. Non divorzierei mai da mio marito. Lo amo profondamente. È un uomo buono, un uomo gentile, uno che mi ama e che io amo. Abbiamo un buon matrimonio. Non getterei via tutto questo. Non è che ho scoperto di preferire le donne – non è così. Ho scoperto che mi piacciono anche le donne. C’è una differenza.
Potrei sempre tradirlo, naturalmente. Ma non voglio farlo. Non voglio mantenere un segreto del genere. Non voglio rischiare il mio matrimonio perché voglio essere sposata con lui. Moralità a parte, mi sembra sbagliato. Lo guarderei sempre e lo saprei sempre. Sono stata un’imbrogliona seriale al college. Mi ricordo come ci si sente a mantenere quel segreto. Per quanto mi piacesse il sesso, odiavo fingere, e più andava avanti, più peggiorava. Sono anche una terribile bugiarda, e non sono brava a mantenere i segreti per sempre.
Quindi sono bloccata.
Essere una donna bisessuale in una relazione monogama con un uomo. E siccome l’ho capito più tardi nella vita, mi sembra di essere in trappola.
Se l’avessi saputo prima, se l’avessi scelto liberamente, mi sentirei molto diversamente. L’avrei sperimentato e scelto e avrei detto, questo è ciò che voglio nella piena consapevolezza di ciò che c’è dall’altra parte. Avrei saputo cosa si prova a stare con una donna, anche se fossi finita in una relazione a lungo termine con un uomo. Ora non lo saprò mai, ed è stato quasi un processo di lutto realizzarlo.
Amo mio marito. Sono (per lo più) felice con lui. Ma mi piacerebbe anche conoscere meglio me stessa. Ora non avrò mai questa possibilità. Questo, forse più di ogni altra cosa, è ciò che fa più male. Non si può negoziare intorno a questo. La porta è chiusa a chiave e la chiave è persa da qualche parte.
Mio marito non è una specie di trascinatore. Capisco il suo punto di vista.
Vorrei solo che lui capisse il mio.