Quando avevo 16 anni sono diventato stranamente ossessionato dall’ottenere voti alti negli esami a scuola. Questo è l’unico modo che conosco per spiegarlo. Ho avuto sintomi di disturbo ossessivo compulsivo per tutto il tempo che potevo ricordare, ma ero così abituato ai pensieri ripetitivi che giravano nella mia testa che era normale come sbattere le palpebre. Una volta sotto stress, si moltiplicavano rapidamente, e cercare di affrontarli uno per uno diventava come un inutile gioco di caccia alla talpa – ogni volta che mi sbarazzavo di una compulsione, il mio cervello ne trovava tre nuove.
Mi è stato diagnosticato un disturbo ossessivo compulsivo e una depressione e sono stato messo sotto farmaci. Mia madre inizialmente trattò la cosa come una scelta di vita bizzarra e la attribuì alla lettura di The Bell Jar troppe volte o all’avere quella famosa foto di Richey Edwards dei Manics sul muro della mia camera da letto.
Poi sono diventato veramente, completamente pazzo. Al punto che nessuno sapeva cosa fare con me. Avevo iniziato ad uscire da scuola, a volte a metà lezione, e avevo attacchi di panico. Ho iniziato a tagliarmi fuori dagli amici a scuola, preferendo passare la pausa pranzo seduto da solo in biblioteca; ci voleva uno sforzo erculeo per comportarmi come se fossi normale per otto ore al giorno. Ricordo di aver pensato che la scuola mi impediva di studiare quanto avevo bisogno, cosa che ora sembra folle, ma che all’epoca sembrava del tutto ragionevole.
Dopo una notte passata a piangere istericamente mentre mio padre gridava rassicurante: “Sta andando a Carstairs! Dobbiamo metterla a Carstairs!” (Broadmoor scozzese, grazie papà), sono stata messa in un’unità di livello 4 che faceva parte dei servizi locali di salute mentale per bambini e adolescenti (Camhs).
Non sapevo nemmeno che si chiamasse così fino a poco tempo fa: suona molto ufficiale per quello che in realtà era un recinto per persone di cui nessun altro si poteva preoccupare.
Ho finito per frequentare questa unità quotidianamente per due mesi invece della scuola. Non posso dire che mi abbia aiutato, a parte fornirmi un sacco di strani aneddoti. Ero solito pensare che stavo immaginando quanto fosse brutta la mia unità, che forse ero delirante oltre che depresso, ma ora sospetto di no – 10 anni dopo, la triste mancanza di provvedimenti per gli adolescenti malati di mente appare frequentemente nelle notizie e in TV. Mi sono sentita vendicata quando l’anno scorso un rapporto dell’ente di beneficenza Young Minds ha trovato gravi carenze nei servizi di Camhs, alcune delle quali rispecchiavano la mia esperienza personale. Questi fallimenti includevano la mancanza di letti – con alcuni bambini inviati fino a 275 miglia per la cura, o ricoverati in reparti di salute mentale per adulti a causa della mancanza di posti letto. Young Minds ha anche sollevato preoccupazioni per la carenza di personale e la chiusura dei reparti, con 5.784 giorni di letto persi durante il 2013. E questo mese è stato riferito che più di 500 bambini a Hull e East Riding da soli erano in lista d’attesa per Camhs.
I tempi di rinvio sono peggiori che mai ora, ma anche 10 anni fa il sistema era caotico e incoerente. Prima che qualcuno si accorgesse che c’era qualcosa di seriamente sbagliato in me, ero impazzito, avevo preso un’overdose, ero impazzito di nuovo e avevo superato il peggio al momento di entrare nell’unità.
Per noi, una giornata tipica sarebbe stata passata a litigare con il personale di supporto al mattino su regole insignificanti e in continuo cambiamento, seguita da una terapia di gruppo, facendo strani esercizi di artwork-cum-trust con il terapista occupazionale e guardando la televisione. Nonostante le note proprietà curative del guardare le repliche di Jeremy Kyle, le ho egoisticamente sostituite con “l’ora di scuola”, dove il mio giustificabile panico su come avrei mai potuto studiare per le superiori in un’unità mentale è stato erroneamente interpretato come parte della mia malattia.
Non c’era alcuna condivisione di informazioni tra i servizi (la piccola questione di me che cercavo di superarmi non è mai stata passata da A&E allo psichiatra di riferimento), non c’è mai stata alcuna spiegazione di un piano di cura strutturato, o se c’era, nessuno me lo diceva. Ho ricevuto un’esilarante sessione di quella che credo dovesse essere una terapia cognitivo-comportamentale, in cui il manager dell’unità ha drammaticamente spinto una scatola di fazzoletti di carta di traverso (“Come ti fa sentire questo, Fern? Hmm?”) mentre cercavo di non ridere.
Si parlava di noi con disprezzo e in termini stranamente clinici – “i giovani” e “gli utenti del servizio” – invece di trattarci come persone reali con sentimenti validi. C’era sempre la vaga sensazione che io avessi fatto qualcosa di sbagliato, che tutti noi avessimo fatto qualcosa di sbagliato, anche se non l’avevamo fatto.
Tante cose innocue che facevamo o dicevamo venivano patologizzate e trattate con sospetto come comportamenti manipolativi indicativi di un disturbo della personalità. Mi piacerebbe dire che l’età adulta mi ha portato una nuova comprensione di questo, ma la mia esperienza come operatore di supporto in un servizio simile qualche anno fa ha solo rafforzato la mia convinzione che il personale incaricato della nostra cura era scarsamente preparato nel migliore dei casi, inutilmente antagonista nel peggiore.
Un esempio: nella mia prima visita lì, mentre cercavo di capire come fare chiacchiere educate sui compiti scolastici con un altro paziente, ho detto “la matematica fa schifo”. Sono stato severamente rimproverato per il linguaggio inappropriato. All’epoca non avrei nemmeno giurato davanti ai miei genitori.
Un altro giorno, durante una piacevole chiacchierata con il nostro unico insegnante nel reparto, ho chiesto in quali scuole aveva insegnato prima. Lui rispose e sembrò indifferente, io andai avanti con il mio ripasso di francese e non ci pensai più. Più tardi sono stata rimproverata dalla caposala davanti a tutti per non aver rispettato i limiti.
Mi hanno fatto davvero sentire come se fossi un serial killer piuttosto che una persona con una malattia comune e curabile. Non sono stata l’unica a cui è successo – in un posto pieno di ragazze abbastanza tranquille i cui hobby principali erano l’autolesionismo e il vestirsi di nero, siamo state trattate con una cautela più adatta ai criminali violenti. Ci alternavamo tra il ridere e il sentirci frustrate da tutto questo. Non è certo l’ideale essere trattate come delinquenti quando la tua identità si sta ancora formando. Ho rapidamente smesso di pensare a me stessa come tranquilla e sono diventata sempre più aggressiva.
Mi sono dimessa non molto tempo dopo aver compiuto 17 anni. Non c’è stato alcun follow-up, nessuna transizione ai servizi per adulti, nessun altro appuntamento, sono semplicemente uscita. Deprimente, questo sta ancora accadendo nei Camhs di tutto il paese, anche se tutto indica l’intervento precoce come il modo migliore per prevenire problemi più complessi e meno trattabili in seguito. I miei genitori, inizialmente così entusiasti che io andassi lì, non hanno fatto alcuna obiezione alla mia partenza. Era ovvio che il posto mi stava solo facendo peggiorare dopo che ho iniziato a fumare e a lasciare lettere d’amore incredibilmente brutte di una delle altre ragazze in giro per la mia stanza.
Potrebbe sembrare una strana fonte di commedia, ma sembrava inevitabile che sarei finito a scrivere una sitcom su questo. Lo spettacolo lugubre di 10 adolescenti pazzi e infermiere che mi cantavano Happy Birthday nella terapia di gruppo, le lettere d’amore e le orribili collane Argos della piccola fidanzata skinhead che avevo acquisito lì dentro, un gruppo di adolescenti che gareggiavano su chi di noi fosse il più pazzo – nessuna di queste cose era un trattamento efficace. Ma tutto questo era divertente.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger