Nel 2001, sette anni prima di dirigere il suo primo film, Steve McQueen ha realizzato 7th Nov, un’installazione che fa parte della sua prossima retrospettiva alla Tate Modern. Visivamente, è la sua opera più minimalista: una proiezione di un singolo fermo immagine della corona della testa di un uomo disteso, bisecata da una lunga cicatrice curva. Eppure possiede una carica viscerale che inquieta più di qualsiasi altro pezzo in mostra. Quel potere risiede nel monologo di accompagnamento in cui il cugino di McQueen, Marcus, racconta con dettagli brutalmente grafici i terribili eventi del giorno in cui sparò accidentalmente e uccise suo fratello.
7th Nov può essere visto in retrospettiva come un segnale di ciò che sarebbe successo quando McQueen fece la transizione da artista a regista, creando acclamati film che fondevano il rigore formale con uno stile narrativo che è spesso spietato nella sua rappresentazione della resistenza umana.
“È stata dura, te lo posso dire”, dice quando gli chiedo del 7 novembre “Sapevo cosa era successo, naturalmente, ma quando ero seduto in quella stanza a registrare mio cugino, stavo sentendo la storia completa per la prima volta. Voglio dire, non ne avevo idea. Nessuna idea.”
Scuote la testa furiosamente come se cercasse di cancellare il ricordo. “Per quanto mi riguarda, si tratta della verità, tutta la verità e nient’altro che la verità. Fine. Per arrivarci, bisogna avvicinarsi, scoprire ciò che è stato nascosto o coperto. Ovviamente, la cosa più facile è non andarci, ma io ho bisogno di andarci.”
Come regista di lungometraggi, McQueen ha fatto un’arte dell’andare lì, sia evocando la natura inflessibile del repubblicanesimo irlandese nel suo debutto, Hunger (2008), la dipendenza sessuale in Shame (2011) o il lungo incubo della schiavitù nel Sud americano in 12 Years a Slave (2013). Nel processo, la sua rapida ascesa come regista ha quasi eclissato la sua reputazione di artista. Ecco perché la sua imminente retrospettiva è tempestiva. Attraverso 13 pezzi accuratamente selezionati, traccerà il suo arco creativo come artista dal 1999, anno in cui ha vinto il premio Turner, ad oggi. Ciò significa che le opere precedenti, come Deadpan (1997), in cui ha messo in scena una famosa acrobazia della star del cinema muto Buster Keaton, e Drumroll (1998), che lo ha visto spingere un barile per le strade di Manhattan, non sono presenti nella mostra.
C’è un film formativo incluso: Exodus, del 1992, che comprende filmati in Super 8 girati d’impulso a due anziani neri che ha visto trasportare palme in vaso per le strade dell’est di Londra. È un lavoro metaforico di basso profilo che contrasta nettamente con l’intensità di opere successive come Western Deep/Caribs’ Leap (2002), che evoca l’ombra lunga e scura del colonialismo, e End Credits (2012), in cui usa file redatti dall’FBI per mostrare la portata della sorveglianza del cantante e attivista nero Paul Robeson. Per coloro che conoscono solo i lungometraggi di McQueen, queste opere non narrative possono costituire un’esperienza impegnativa.
“Molti giovani andranno alla Tate Modern perché Steve, il regista di Hollywood, è un’icona per loro, ma queste opere richiedono certamente un diverso livello di attenzione e pazienza”, dice l’autore e accademico Paul Gilroy, che ha insegnato McQueen alla Goldsmiths nel 1980 e ha scritto uno dei saggi del catalogo. “Ne vale la pena, anche perché offrono una ricchezza di segnali e approcci che riecheggiano nei lungometraggi successivi. Questo è qualcuno che, fin dall’inizio, aveva una conoscenza enciclopedica del cinema e un interesse quasi ossessivo per la sua storia, e questo sostiene la sua pratica artistica in modi spesso giocosi e provocatori.”
Dall’altra parte del fiume, alla Tate Britain, il progetto epico di McQueen, Year 3, in mostra fino a maggio, porta il suo percorso artistico fino ad oggi. Le pareti della galleria al piano terra sono coperte da pavimento a soffitto con migliaia di ritratti scolastici che si sommano in una visione panoramica della Londra multiculturale contemporanea. “È stato incredibile”, dice della reazione del pubblico a Year 3 da quando ha aperto a novembre. “Le persone hanno portato i loro nonni nel centro di Londra, a volte per la prima volta, per vederlo. La gente comune viene vista e si vede sui muri di una delle maggiori gallerie d’arte del paese. Si tratta di riconoscimento, davvero – ‘Guardate! Noi siamo qui! Questa è una cosa potente.”
Sono passati 11 anni dall’ultima volta che ho intervistato Steve McQueen. In questo tempo, è passato dall’essere un artista britannico vincitore del premio Turner a un regista di fama internazionale, con un Oscar per 12 Anni Schiavo e un paio di Baftas all’attivo. Nell’elenco degli onori di quest’anno, gli è stato conferito il titolo di cavaliere per i servizi resi al cinema britannico, dopo aver già ricevuto un OBE e un CBE.
Questo straordinario successo può averlo in qualche modo addolcito, ma la sua energia impaziente e arrotolata è ancora evidente quando ci incontriamo davanti a un caffè di prima mattina nella sala quasi deserta della Tate Modern. Una o due volte durante la nostra conversazione, batte con impazienza i tamburi sul tavolo o si schiaffeggia ripetutamente la mano mentre cerca le parole giuste per trasmettere pienamente il suo significato – e la piena forza della sua convinzione. Quando gli chiedo se il suo successo mainstream come regista significa che ora deve trovare il tempo per il suo altro lavoro come artista, sembra momentaneamente offeso. “Dio, no! Non la penso affatto così”, dice, scuotendo la testa. “Voglio dire, ‘successo’? Non so cosa sia. Con me, si tratta del lavoro, qualunque forma assuma. Voglio solo fare il lavoro. Spesso è un lavoro che non vedo fare altrove. È il lavoro sporco, suppongo. E a volte voglio e accolgo questo peso.”
Quindi, lei sente che c’è un peso in quello che fa, il peso di dire la verità? “Sì, di sicuro. Si tratta di mettersi in posti che non saranno confortevoli ma, andando lì, si potrebbe scoprire la verità di ciò che sta realmente accadendo. Fondamentalmente, il mio atteggiamento è: moriremo tutti comunque, quindi facciamolo”.”
Il racconto della verità continuerà nel corso dell’anno quando McQueen presenterà il suo cortometraggio non narrativo sull’incendio della Grenfell Tower, che ha causato 72 morti il 14 giugno 2017. La data e il luogo devono ancora essere decisi e il film è ancora in fase di montaggio, quindi è riluttante a parlarne in dettaglio, ma quando viene messo sotto pressione ammette: “È stato difficile, davvero difficile in tanti modi. Fino all’età di sei anni, vivevo a meno di un miglio da lì e, anche dopo che ci siamo trasferiti a Ealing, tornavo lì per frequentare Ladbroke Grove perché era il posto dove tutti quelli che conoscevo frequentavano. Quindi, tornarci di nuovo nella circostanza è stato pesante, molto pesante.”
Autofinanziato da McQueen, il progetto Grenfell non è un lavoro commerciale e non sarà mai trasmesso o mostrato in televisione, ma alla fine sarà ospitato in uno spazio di Londra con ingresso gratuito in modo che sia accessibile a tutti. Lo descrive come “un’opera d’arte che serve a mantenere la tragedia nella coscienza collettiva”.
Con la condizione che non sarebbe stato mostrato per due anni, McQueen ha ottenuto il permesso dalla comunità locale di filmare il guscio bruciato della Grenfell Tower da un elicottero, prima che fosse coperto da un telo di plastica. “È stato molto crudo, ma anche molto necessario”, dice. “Non si trattava di essere commissionato, ma di ottenere il permesso. Inizialmente, era il permesso di parlare con le persone lì, di dire loro chi sono e da dove vengo – in realtà lavoravo su una bancarella a Ladbroke Grove sotto la Westway vendendo vestiti di seconda mano. Si trattava essenzialmente di ottenere la loro fiducia.”
Fa una lunga pausa. “Quell’edificio era come un teschio dopo l’incendio”, dice infine. “Poi, appena l’hanno coperto, era quasi come se dicessero che non era mai successo. Quindi, non importa che alcune persone non vogliano affrontare quello che è successo lì, io dico: no, no. Non dimentichiamo.”
La morte incombe come un’ombra oscura in tutta la retrospettiva della Tate Modern, non solo in 7th Nov, ma anche nell’elegiaco Ashes (2002-15), che come Carib’s Leap è ambientato a Grenada, dove è nato suo padre. È una toccante meditazione sulla vita e la morte del giovane carismatico il cui soprannome dà il titolo al film. Utilizzando la proiezione in split-screen, contrappone le riprese di un Ashes vibrante e spensierato, in equilibrio sulla prua della sua barca, al filmato di due uomini locali più anziani che lavorano all’aperto. Si scopre che stanno minuziosamente creando una lapide per la sua tomba.
“Per molti giovani neri, non solo nei Caraibi, ma anche qui, le scelte sono così limitate”, dice McQueen. “Ashes sta lavorando sulla sua barca per catturare aragoste per i ricchi hotel e trova una grande scorta di erba. È un’opportunità per guadagnare qualche soldo e la coglie, perché ha così poche scelte. Lo stesso vale per mio cugino, la ragione per cui prende una pistola è che non vuole finire sugli autobus. In un certo senso, questi film parlano del costo di volere un po’ di libertà, la libertà che gli altri danno per scontata”
In entrambi i casi, però, il costo è alto. Nel caso di Ashes, sotto la poesia visiva del film si nasconde un fatto freddo e duro: la vita costa poco. McQueen annuisce. “Sì. E non solo nei Caraibi, ma anche qui. La vita delle persone è a buon mercato”. La sua voce si alza con rabbia. “Guardati intorno, guarda cosa succede qui: la gente viene accoltellata ogni giorno del mese a Londra e sembra che non gliene freghi niente a nessuno. Se gliene fregasse qualcosa, non accadrebbe. Succede perché si ritiene che non sia di grande importanza. Se lo fosse, si farebbe qualcosa contro di esso per evitare che accada.”
Anche se McQueen vive ad Amsterdam da più di 20 anni, si considera ancora un londinese – “assoluto, totale al 100%! Figlio di genitori indiani, è cresciuto a Shepherd’s Bush e Ealing, ed è stato continuamente incoraggiato dal padre a imparare un mestiere. “Non c’erano esempi di artisti come me”, ha detto al Guardian nel 2014. “Quando hai visto un nero fare quello che faccio?”
Descrive la sua esperienza di scuola primaria come felice, ma nella nostra conversazione i suoi pensieri tornano più di una volta ai suoi giorni di scuola secondaria alla Drayton Manor di Ealing, dove, a 13 anni, è stato inserito in una classe per bambini che erano considerati non all’altezza accademicamente. Un occhio pigro e una dislessia non diagnosticata accentuarono il suo senso di isolamento.
“Quello che faccio come artista ha a che fare, credo, con la mia esperienza di vita”, dice a un certo punto. “Sono cresciuto in una scuola che era un microcosmo del mondo che mi circondava. Un giorno sei insieme come un gruppo, il giorno dopo sei diviso da persone che pensano che certe persone siano migliori di te. Era piuttosto interessante osservare questo.”
C’era uno stigma legato a questa separazione? “Oh, cazzo, certo. Ed era informato dalla classe e dalla razza e dal privilegio. Assolutamente. Senza se e senza ma o forse.”
Racconta un recente incontro tra lui e una donna il cui giovane figlio ha un ruolo importante nella sua prossima serie della BBC, Small Axe, che racconta la vita quotidiana e le lotte dei neri inglesi dalla fine degli anni ’60 alla metà degli anni ’80. “Ha frequentato la mia scuola e aveva letto alcune delle cose che avevo detto sul mio periodo lì. Mi disse che le stesse identiche cose erano successe a lei. Si è scoperto che aveva finito per istruire suo figlio a casa, in modo che non gli accadessero. C’è un sacco di pubblicità sui bambini neri che non ottengono risultati, ma questo genere di cose non viene riconosciuto.”
Mi racconta un’altra storia su come un gruppo di suoi vecchi compagni di scuola si sia imbattuto in un loro ex insegnante in un pub qualche anno fa. Ha detto loro che, quando erano a scuola, aveva proposto l’idea che la scuola dovesse affrontare il problema degli alunni di colore con risultati insufficienti. All’insegnante fu detto dal suo superiore che, se lo avessero fatto, ciò avrebbe inevitabilmente significato che più bambini neri avrebbero fatto domanda alla scuola. “In effetti stavano investendo nel fallimento dei neri”, dice McQueen, scuotendo la testa con disgusto.
C’è chi, suggerisco, leggerà questo e citerà i suoi straordinari risultati e il suo recente cavalierato come prova del contrario. Mi lancia un’occhiata feroce. “Sono seduto qui davanti a voi per fare questa intervista non a causa, ma a dispetto di”, dice. “Ho avuto tutti gli ostacoli che mi sono stati frapposti durante la mia ascesa. E una grande parte del motivo per cui sono seduto qui è a causa delle persone che mi hanno preceduto e hanno fatto sacrifici. Hanno aiutato a spianarmi la strada perché hanno fatto rumore e si sono opposti al razzismo – nella musica, nel cinema, nella scrittura, nei dibattiti, nelle proteste. Sono seduto qui grazie a loro. Questo è solo un fatto”.
Chiedo se ha avuto qualche esitazione ad accettare le onorificenze conferitegli dall’establishment britannico, dato che l’OBE e il CBE sono legati per nome e per storia alla lunga ombra coloniale gettata dall’impero. Lui annuisce. “Posso capire che alcune persone si sentano assolutamente esitanti e, non fraintendetemi, non è stata una decisione facile. Non era, ‘Oh, sì, lo prendo! Ma allo stesso tempo ero come, questo è uno dei più alti riconoscimenti che lo Stato dà, quindi lo prenderò. Perché sono di qui e se vogliono darmi un premio, lo prenderò, grazie mille e lo userò per qualsiasi cosa. Fine della storia. Si tratta di quello che fai, di essere riconosciuto. Se non vieni riconosciuto, è più facile che ti dimentichino”.
McQueen ebbe il primo riconoscimento quando fu accettato alla Chelsea School of Art, dove trovò una sorta di casa creativa. Anche alla Goldsmiths, dove Gilroy lo ricorda “bussare alla mia porta con un’enorme pila di libri di fotografia di Leni Riefenstahl e parlare senza sosta della storia del cinema.”
A Goldsmiths e poi alla NYU, McQueen ha percorso la sua strada singolare, il suo impegno feroce a fare il lavoro già evidente. Gilroy riflette: “Penso che sia andato a New York con grandi speranze di trovare un ambiente fertile per le sue idee ed energie, e si è rivelata un’esperienza deludente”. Fu in questo contesto che venne creato Drumroll, e Gilroy riflette sul fatto che la decisione di McQueen di far rotolare ostinatamente un bidone di metallo pieno di macchine fotografiche per le strade affollate del centro di Manhattan potrebbe in qualche modo essere stata una risposta a quel crescente senso di frustrazione.
Mentre gli YBA facevano notizia e facevano soldi con le loro provocazioni artistiche, McQueen rimaneva un outsider. È difficile, dico io, immaginarlo socializzare con Damien, Tracey e co giù al Groucho ai tempi. “No, non l’ho fatto”, risponde lui, con piglio deciso. “Una volta sono andato a bere qualcosa con delle persone. Tutto qui. È stato” – cerca la parola giusta – “isolante”.
Trasferitosi ad Amsterdam nel 1997, ha trovato una città più adatta al suo temperamento, e da allora vive tranquillamente lì con sua moglie Bianca Stigter e i loro due figli. Ha detto a un intervistatore che ha pianto quando sua figlia ha iniziato la scuola lì perché “era così bello… così diverso”. Per tutto questo, mi dice, ama ancora Londra, “ma è difficile, amico, è fottutamente difficile. Quando stavo venendo su, ho ricevuto aiuto dall’Arts Council, da Channel 4, e senza quello non sarei qui. Tutto questo è cambiato e dovremmo lottare per riaverlo. È così maledettamente costoso vivere a Londra ora, ma sai, c’è ancora un po’ di magia lì.”
Con Small Axe, una serie televisiva in sei parti co-commissionata da Amazon e dalla BBC, e prevista per la trasmissione a novembre, McQueen rivolge la sua attenzione alla Londra di un tempo diverso e alle vite di alcune delle persone di colore inglesi comuni che lo hanno preceduto. Si tratta di un progetto a cui è stato legato per diversi anni nel corso di un lungo periodo di sviluppo della sceneggiatura. Ambientata a Londra tra il 1968, l’anno dell’infiammatorio discorso “fiumi di sangue” di Enoch Powell, e il 1986, e sviluppata in sei episodi di un’ora, la serie prende il titolo da una vecchia canzone di Bob Marley. McQueen l’ha descritta come una rivalutazione dei “viaggi che i miei genitori e la prima generazione di indiani dell’ovest hanno intrapreso per portarmi qui oggi, chiamandomi una persona nera britannica”
Oggi, ci tiene a sottolineare che “non si tratta della generazione Windrush, ma di una generazione successiva che era già stabilita qui”. La storia di apertura, che si sviluppa nei primi due episodi, rivisita un momento determinante dell’esperienza dei neri britannici: le proteste scoppiate nella zona ovest di Londra nel 1970 in seguito alla chiusura da parte della polizia del ristorante Mangrove, un vivace luogo di ritrovo della comunità in All Saints Road, e il conseguente processo agli attivisti locali soprannominati i Mangrove Nine.
“C’è la politica fin dall’inizio e il razzismo che le persone hanno affrontato”, spiega McQueen. “Ma si tratta anche della loro vita quotidiana; come le persone si incontravano, si innamoravano, come ballavano e si divertivano, la vivacità della loro vita quotidiana. Un episodio parla del rock degli innamorati, un altro di persone che si incontrano ad un ballo blues. Quindi, si tratta della presenza britannica nera in un senso molto reale, di come le persone si sono trovate attraverso tutte quelle diverse circostanze.”
Small Axe è la prima incursione di McQueen nella regia televisiva e, non a caso, l’ha fatta a modo suo. “Steve ha una sensibilità cinematografica ed essenzialmente ha fatto una serie di film individuali”, dice uno dei suoi produttori esecutivi, Tracey Scoffield. “Mi ricordano in un certo senso i grandi drammi sociali autoconclusivi che lo slot Play For Today della BBC trasmetteva negli anni ’70. È stata un’esperienza straordinaria per tutti noi, perché ti rendi conto molto rapidamente che stai lavorando con qualcuno all’apice assoluto del suo talento. Era come un generale sul set, prendeva il controllo e guidava le truppe. La sua energia e il suo impegno fanno sì che tutti alzino il tiro”.
Il ritmo di lavoro di McQueen rimane fenomenale. Ha anche appena concluso un accordo con Amazon per sviluppare un complesso thriller fantascientifico chiamato Last Days, in cui un personaggio femminile cerca di scoprire una cospirazione geopolitica sullo sfondo di un disastro ecologico e l’ascesa dell’intelligenza artificiale.
Quando chiedo a Paul Gilroy cosa distingue Steve McQueen, mi dice: “Ci sono luoghi in cui vuole andare nella sua arte che sono quasi trasgressivi nella loro estremità: il senso di disagio che evoca, la sofferenza nel corpo, il dolore che non si può articolare. Sono proprio queste le cose che vuole articolare visivamente. È lì che vuole essere nel suo lavoro”.
In molti modi, Steve McQueen si è posto un compito quasi impossibile, ma anche questo può far parte della sua straordinaria spinta, della sua singolare ricerca delle verità essenziali. Cosa ottiene, gli chiedo, dal fare film? Riflette a lungo sulla domanda. “C’è un potere in esso, ma non il tipo di potere che ci si potrebbe aspettare. C’è un potere nell’essere aperti, nell’essere vulnerabili, anche nell’avere torto, ammetterlo e correggerlo. Quando le persone si rendono conto che sei aperto e stai ascoltando, questo crea delle possibilità. Diventano reattivi. Sono attratte da te. Questa è una parte fondamentale dell’essere regista”
C’è un’altra parte fondamentale? Questa volta non esita. “Vuoi causare un po’ di problemi, smuovere un po’ le cose”, dice, sorridendo, poi si anima, le parole gli escono come un torrente. “Siamo tutti un po’ intorpiditi in questo momento, quindi questo è ancora più importante. È come, ‘Svegliati! Svegliatevi! Facciamo un po’ di rumore. C’è un po’ della mia giovinezza, cresciuta alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80 con il punk, il reggae, la protesta antirazzista. La rabbia è un’energia e tutto il resto.”
All’improvviso, diventa tranquillo e riflessivo. “Ma non si tratta solo di rabbia”, dice. “Si tratta di vedere, contemplare, considerare seriamente. Si tratta di essere visti, ascoltati e riconosciuti, in modo che con il passare degli anni non possano renderti invisibile. Vuoi assicurarti che quello che fai abbia un effetto duraturo. Questo è tutto ciò che si può sperare, davvero.”
– Steve McQueen apre alla Tate Modern, Londra SE1, il 13 febbraio