Una calda sera di fine estate, ho ottenuto un invito alla casa galleggiante di un amico di un amico. Le finestre e le porte divisorie di tutti sono aperte, invitando la brezza. Mentre cammino lungo il molo, frammenti di conversazione scivolano fuori, il tintinnio e il tintinnio dei piatti. E poi c’è il cagnolino bianco di Pam appollaiato alla finestra della cucina, che indossa il suo giubbotto di salvataggio e abbaia la notizia del mio arrivo.
Pam mi versa da bere e ci sistemiamo sul divano sul ponte posteriore, a pochi metri dall’acqua. Sono qui per chiederle com’è davvero vivere su una delle case galleggianti storiche di Seattle. Non riesco a trattenermi dal commentare il gioco di piante in vaso di prima classe. Quasi ogni pontile ne è tappezzato: vasi di ceramica traboccanti di vigorosi rampicanti, fiori e piante grasse.
“Lasciate che vi mostri come le innaffio”, dice Pam, con entusiasmo, saltando in piedi e afferrando un ramo di un metro e mezzo ben consumato con un bollitore da tè senza coperchio inchiodato ad un’estremità. Immerge l’estremità del bollitore nel canale e versa l’acqua sulle sue piante con gioioso abbandono, lasciando che l’acqua in eccesso si riversi sulla terrazza e torni nel lago. È affascinante come sembra.
Dall’altra parte del canale, una pila di galleggianti gonfiabili – una ciambella, un cigno, un ghiacciolo grande come un materasso doppio – è impilata contro un’altra casa. Quando il tempo è abbastanza caldo, i vicini galleggiano in questa via d’acqua intermedia – uno spazio che i residenti delle case galleggianti pensano come “un’estensione del soggiorno”, o un cortile comune.
Alla fine del molo una coppia di kayak scivola; una barca a vela segue. Mi sembra di essere in vacanza. Pam è d’accordo, dicendo che ha questa sensazione ogni giorno quando torna a casa. Spesso salta sulla sua tavola da paddle dopo cena e si sveglia alle partenze degli aerei galleggianti alle 8 del mattino che ronzano sopra di lei.
“Vuoi affondare le mie fantasie?” Le chiedo. “Dimmi i lati negativi del vivere qui”
“Se ti cade qualcosa nel lago”, dice lei, “devi chiamare un sommozzatore”. Durante le grandi tempeste, le case sono note per staccarsi dal molo; il suo amico Philip una volta ha dovuto prendere al lazo la sua casa e riavvolgerla. Le linee fognarie possono staccarsi man mano che il livello del lago si alza e si abbassa, quindi bisogna stare attenti a cosa e come si tira lo sciacquone. Ogni bacino ha un comitato, come una HOA, che richiede decisioni di gruppo su quasi tutto. Hanno avuto problemi di procioni e invasioni di lontre (che rigurgitano il loro cibo e lo nascondono sotto i pontili). E tutti conoscono tutti – e tutti i loro affari. Quando si vive su un molo, è impossibile non farlo.
Provo a immaginarlo – essere a casa sull’acqua, avere tutta la mia vita in mostra. Mi chiedo come mi sentirei se tutti i miei vicini fossero testimoni delle vociferanti obiezioni di mio figlio ad andare a scuola mentre esce dalla porta questa mattina, o se inavvertitamente origliassero le mie telefonate, o se giudicassero le mie bravate notturne (se ce ne fossero!). Penso a tutte le cose che nascondiamo nella nostra vita quotidiana: le nostre conversazioni e le nostre stranezze, le nostre passioni e i nostri talenti; alla differenza tra le nostre apparenze esteriori e le nostre vite interiori, tra ciò che lasciamo vedere alla gente e ciò che cerchiamo di nascondere.