Keke Palmer è nella stanza sul retro di uno studio per unghie nel profondo angolo della Piccola Russia di Brighton Beach – un quartiere così lontano da Brooklyn che praticamente traballa nell’Atlantico – dove l’atrio è decorato con decalcomanie floreali e il personale parla con uno spesso accento russo. Fuori è sceso un freddo di fine febbraio, ma dentro, Palmer è vestito comodamente in leggings e una maglietta grafica. Le sue ciocche finte sono raccolte in uno chignon alto, lasciando libero il mantra molto-Keke blasonato sul davanti della sua maglietta: “È bello essere gentili”. Anch’io indosso una maglietta grafica. La mia, un po’ strategicamente, ha la sua faccia sopra, accompagnata da un mantra molto-Keke: “Scusa con quest’uomo”. In un certo senso, Palmer mi ha venduto la maglietta. Ha iniziato a pubblicizzare l’abbigliamento online l’anno scorso – come farebbe qualsiasi 26enne intraprendente con le chiavi del suo negozio di merchandising – una settimana dopo che il mondo l’ha trasformata in un meme.
Da quando ha iniziato la carriera di attrice all’età di nove anni e poi si è trasferita a Los Angeles con la sua famiglia, la Palmer è stata una star per bambini (Akeelah and the Bee), una star del teatro (è stata la prima Cenerentola nera di Broadway), una star della televisione (Scream Queens), e una star di Internet con i suoi spettacoli comici su YouTube e una presenza 24 ore su 24 sui social media. E dallo scorso settembre, quando era in un tour promozionale per il suo ruolo corale in Hustlers, la Palmer stava cuspidando anche la celebrità cinematografica. È stato durante quei giri di stampa che Vanity Fair l’ha legata a una macchina della verità e le ha fatto una serie di domande spensierate. Una clip di 10 secondi è stata presa da quel video e si è diffusa online come gas esilarante. L’avete visto, anche se non sapete da dove viene o come l’avete trovato: La Palmer chiede di identificare una foto dell’ex vicepresidente degli Stati Uniti Dick Cheney, a testa bassa, studiando la foto, scrutando la foto, prima di ammettere finalmente: “Odio dirlo, spero di non sembrare ridicola, non so chi sia quest’uomo. Voglio dire, potrebbe camminare per strada e io non saprei nulla. Mi dispiace per quest’uomo.”
Queste ultime quattro parole hanno immediatamente fatto guadagnare a Palmer un posto nel grande pantheon dei meme insieme a Crying Jordan, Sad Keanu, e forse il loro più diretto antecedente di quattro parole, “I Don’t Know Her”, la famosa frase di addio diretta dalla diva superstar Mariah Carey. Il motivo per cui il meme “Sorry to This Man” della Palmer si è diffuso così velocemente e ha avuto un impatto così forte è dovuto a una combinazione di fattori: Forse perché il blazer che indossa conferisce all’interrogatorio una certa gravità esagerata, forse perché sembra genuinamente perplessa (la Palmer aveva otto anni quando Cheney prestò giuramento come VP, ricordiamolo tutti), o potrebbe essere che la reputazione di Cheney come un buco nero di una forza oscura che si nutre di tutte le altre forze oscure ha davvero venduto. Non conosceva quest’uomo. E, davvero, come potrebbe qualcuno di noi “conoscere” quest’uomo? Perché qualcuno di noi dovrebbe voler conoscere quest’uomo? Forse è stato il potere disinvolto e sprezzante di “I Don’t Know Her” della Carey perfettamente riconfezionato per il momento, poi reindirizzato agli uomini che pensiamo lo meritino davvero.
Ma in quel video, la Palmer non stava telegrafando nessun messaggio segreto o grido di battaglia. Era semplicemente Keke. “Onestamente do il merito a Twitter”, dice. “Era come un piccolo morso perfetto che la gente poteva aggiungere a un milione di storie diverse. Ecco perché dico che la nostra generazione mi ispira così tanto. La voce. La creatività. Voglio dire, è magistrale. Hanno dato vita.”
Carolina Herrera gown; Ondyn Fine Jewelry earrings, ondyn.com; anello Ondyn Fine Jewelry, ondyn.com.
Il motivo per cui Keke lavora così bene online deriva dallo stesso istinto che l’ha spinta a scegliere questo salone lontano, che dista quasi un’ora di macchina dagli studi di Manhattan dove normalmente registra il talk show diurno Strahan, Sara e Keke quattro o cinque giorni alla settimana con i suoi cohost, Michael Strahan e Sara Haines. Ha trovato il posto dopo aver cercato un hashtag – #newyorknails – su Instagram, il suo metodo preferito per trovare raccomandazioni da quando si è trasferita a New York da Los Angeles l’anno scorso. Dopo esserci accomodate, mostra il suo iPhone alla sua onicotecnica, Lina, e dice: “Penso che farò qualcosa di semplice, come questo”. Sul suo schermo c’è una foto dall’account Instagram dello studio di una modella di mani che mostra artigli a forma di uovo con smalto bianco come la neve. Palmer vive online, è cresciuta online. Internet è la sua seconda lingua. Come la maggior parte delle persone della sua età, è passata da una piattaforma all’altra – da YouTube a Snapchat a Instagram, dove ha circa nove milioni di follower. Il più delle volte, la sua relazionabilità profondamente millenaria è la chiave del suo fascino. (Alcune volte, si traduce in momenti istruttivi molto pubblici, come quando gli utenti di Twitter l’hanno rimproverata per un tweet di All Lives Matter nel 2016). Online, la Palmer si è data una vera possibilità di fare ciò che le ex stelle dei bambini non hanno potuto fare a Hollywood: crescere e prosperare accanto ai suoi fan.
Non è insolito raggiungere la viralità su Internet, ma è difficile capitalizzarla con successo, ed è ancora più difficile rimanere “reale” mentre lo si fa. Palmer è riuscito in entrambe le cose. “Penso che l’anno scorso sia stato l’anno di You the Boss. Tipo, mettermi in una posizione di proprietà”, dice, pur conservando la sua piattaforma come un mezzo per condividere chi è veramente. “Vedo i memi come un modo reale per sentirsi visti. So che suona drammatico, ma per me, i memi sono quasi come la versione della nostra generazione delle strisce comiche sul giornale. Non solo si ride, ma ci si sente come, ‘Non sono solo. Qualcuno si sente allo stesso modo. Qualcuno capisce”. È un breve momento in cui senti una connessione comune con un concetto. A volte quando sono di cattivo umore o se sto provando un’emozione, metto la parola, e aggiungo meme, e li leggo tutti per farmi sentire meglio”.”
L’applicazione del gel in questo lontano studio di Brooklyn è un processo di due ore, durante il quale le unghie devono essere costruite usando adesivi di carta chiamati nail form, per poi essere curate e quindi tamponate. È un processo che richiede immobilità, e l’immobilità non è il punto forte della Palmer, specialmente quando ha un punto da fare. “Se devo avere qualcosa da dire, o se devo essere qualcuno che viene guardato, voglio fare del mio meglio per elevare altre persone come me”, dice, gesticolando con entusiasmo la filosofia dietro la sua presenza online. “Che siano neri, che siano donne, che siano millennials, che siano gli sfavoriti, qualsiasi cosa. Se posso essere quella voce, perché no?”
“Non muoverti, per favore”, dice dolcemente Lina da dietro una maschera rosa chiaro. Palmer obbliga, ma dopo circa un’ora e mezza si macchia un’unghia sotto il calore di una lampada UV. “Accidenti, era così perfetto”, dice, digrignando i denti. “Ho fatto un casino”. Per fortuna, Lina la copre. Quando ce ne andiamo, le unghie della Palmer sembrano eleganti ghiaccioli. “Ora capisci perché sono venuta fin qui.”
Palmer è nata in un sobborgo di Chicago, dove ha sviluppato la sua voce, non solo comicamente, ma letteralmente – parla con qualcosa che si avvicina allo strascico di un vecchio predicatore del Midwest o al timbro della zia, il che è una grande parte di ciò che ha reso “Sorry to This Man” molto divertente. “Sembro un po’ una vecchia signora. È un po’ il mio carattere”, dice. “Mia madre ha sempre voluto che fossi articolata, ma non mi ha mai detto che dovevo cambiare il mio aspetto o fingere di essere qualcuno che non ero.”
I bambini neri imparano a cambiare codice in tenera età, e queste pressioni aumentano se crescono per assumere ruoli pubblici più tardi nella vita. Palmer dice di aver imparato questo mentre frequentava la St. Benedict Preparatory School in Illinois, “dove sei forse l’unico ragazzo di minoranza nella tua classe. Penso che quella sia stata la prima volta che ho capito, ‘Oh, c’è un dialetto diverso?'”. Ha deciso di concentrarsi di più sulla chiarezza e sulla convinzione di ciò che diceva. Voleva essere sicura di essere capita. O, detto in un altro modo, “Tutto ciò che mi è sempre importato è stato essere in grado di articolarmi, avere un vocabolario forte, in modo da poter leggere le persone”, dice, “senza parolacce.”
Quando la Palmer aveva nove anni, i suoi genitori, che si erano conosciuti alla scuola di teatro, la portarono a fare un’audizione per una parte nella produzione di Chicago de Il Re Leone. Non l’ha ottenuta. Ma poco dopo, ottenne una parte come nipote di Queen Latifah in Barbershop 2, e la sua famiglia, con la sorella maggiore e due gemelli più piccoli, si trasferì a Los Angeles. “Sembrava una follia”, ricorda la Palmer. “Ma i miei genitori, oltre ad essere artisti, volevano davvero che avessi l’opportunità di avere quello che loro non avevano.”
Palmer eccelleva in ruoli che richiedevano un livello elitario di campo. Da bambina, ha interpretato un’imprenditrice adolescente in True Jackson VP di Nickelodeon. Più tardi, è apparsa nella serie horror per ragazze cattive di Ryan Murphy, Scream Queens. In Hustlers, ha fatto in modo che l’abbandono di una scena del crimine in un abito aderente e tacchi a spillo sembrasse una danza moderna. (La regista Lorene Scafaria ha lanciato la Palmer insieme a Jennifer Lopez e Constance Wu dopo aver visto i suoi video su Instagram). Palmer commercia nella valuta di essere memorabile, di rubare la scena anche nell’ensemble impilato del film più emotivamente liberatorio del 2019. Hustlers ha fatto quasi 105 milioni di dollari al botteghino nazionale e ha fatto guadagnare alla Lopez il primo buzz degli Oscar, anche se poi è stata esclusa dai premi. “Onestamente, sento che tutti meritano il loro rispetto e la loro opportunità di essere riconosciuti in quel modo”, dice Palmer quando le chiedo dello snobbamento di J.Lo. “Ma dirò che per come mia madre mi ha cresciuta, quando si tratta di arte, il punto non è essere convalidati dai riconoscimenti. Quindi ho pensato che il fatto che non sia stata nominata non toglie nulla alla sua performance. Per me, la vittoria è stata il fatto che la gente ha potuto vederla e ricevere l’emozione, il sentimento. Questa è stata la ricompensa.”
La sua energia preternaturale e la disciplina di lavorare per reti come Nickelodeon da bambina l’hanno preparata per la vita che vive ora, che consiste in giorni back-to-back che le richiedono di prepararsi e mettere su uno spettacolo per le registrazioni mattutine di Strahan, Sara e Keke, che poi vanno in onda come estensioni pomeridiane di Good Morning America. “Sono una persona naturalmente energizzata”, dice, come se qualcuno avesse bisogno di essere convinto. Non beve caffè, ma in questi giorni cerca di essere a letto per le 11. “Sarò onesta con voi, ora vado a dormire. In passato, potevo dire: ‘Sto uscendo! Ora, no. Non ho mai pensato che mi sarei imposta un orario per andare a letto, ma non voglio essere stanca.”
Al momento, l’ora designata di Palmer è stata temporaneamente sostituita con la copertura informativa di COVID-19 condotta dalla giornalista Amy Robach, lasciando Palmer in un raro stato di follia agitata. Quando mi informo, mi manda una missiva: “Quindi ovviamente non stiamo lavorando al momento, il che fa schifo! Mi manca la nostra troupe e Michael e Sara. Tuttavia, questo libera un po’ di spazio nella mia testa per giocare con idee che non ho avuto la possibilità di realizzare. Ora che sono incatenata alla casa, non ho altra scelta che trovare modi divertenti per rimanere attiva e creativa! Se volete divertirvi un po’, date un’occhiata al mio Insta. L’ho trasformato nel mio talk show diurno personale!”. Chiude con: “LMAO #helpme.”
È chiaro perché la Palmer ha energia repressa da bruciare. La sua programmazione diurna, regolarmente programmata, le permette di esibirsi in sketch, fare recaps dei suoi reality show preferiti (come Love & Hip-Hop o Love Island), e indulgere in esplosioni di entusiasmo mentre parla un anno luce al minuto. Riesce ad essere la più onesta ed espressiva di se stessa e, a causa di questo, offre anche il teatro. “Posso essere sopra le righe. Mi piace. Mi diverte”, dice. “Non è per tutti, e non è per ogni momento, ma è un po’ come lo spazio in cui vivo ogni giorno”.
Porta anche alcuni degli elementi più confessionali e reali della sua presenza online allo show. Alla fine del Black History Month, in coincidenza con un segmento GMA sulla storia dei capelli neri, ha postato un video Instagram in cui mostra i suoi riccioli corti e naturali. “Ancora con la disposizione organica e slay”, dice nel video, bopping intorno come un bobblehead umano. Qualcuno lo ha condiviso su Twitter e ha scritto: “Keke Palmer è davvero QUELLA ragazza e non ho altra scelta che continuare a fare lo stanning”. Poiché ha indossato così tante acconciature nel corso degli anni – parrucche, code di cavallo, un taglio pixie, estensioni di trecce rosso scarlatto – ha affrontato le complicazioni degli stilisti sul set che non capiscono i capelli neri. “A volte, quando ero bambina, era impossibile trovare persone che sapessero come fare i miei capelli”, dice. “Ho imparato a gestire la cosa. Ho fatto un punto con le persone sul set, come, ‘Uh-uh, non avremo quello strano, imbarazzante momento sui miei capelli. Questo è quello che stiamo facendo”.
In cambio, il lavoro dà alla Palmer la libertà di cui ha bisogno per fare quello che ha sempre voluto fare come artista: aggiungere altri trattini alla sua descrizione del lavoro. È qualcosa che non ha sempre pensato che sarebbe stato possibile, non importa quanto lo desiderasse. “Vedo il cambiamento. E penso che sia magico”, dice la Palmer. “Fin dall’inizio della mia carriera, mia madre mi ha sempre fatto sentire a mio agio con l’essere poliedrica. Ma penso che nella nostra industria, al tempo in cui sono entrata, ti era permesso essere solo una cosa. Se sei una star del cinema, non puoi andare in TV. Se sei una star della TV, non potrai mai fare film”. E così via. Ora, Reese Witherspoon può produrre, può recitare in film e TV di prestigio, può fondare un club del libro, e può vendere online articoli per la casa, moda e bigiotteria del Sud.
Come le celebrità lottano per stare al passo con gli adolescenti su TikTok, hanno alzato la posta sui social media, hanno lanciato marchi di lifestyle, linee di bellezza, canali YouTube, podcast, e fondamentalmente tutto ciò che possono per mantenere presenze multimediali redditizie e connettersi con la loro valuta finale: i loro fan. Jada Pinkett Smith si è trasformata in una Oprah dell’era dello streaming con la sua serie di Facebook Watch Red Table Talk. Suo marito, Will Smith, è una macchina audiovisiva di battute di papà su Instagram. Gwyneth Paltrow ha smesso di recitare per dedicare tutta la sua attenzione al suo impero del benessere, Goop, che Palmer apparentemente ha perso. “Oh, non l’ho visto”, dice Palmer, quando ne parlo. (Mi dispiace… .)
Così non è solo che la star moderna può fare da spalla – deve fare da spalla, cosa che la Palmer fa istintivamente. Ha pubblicato canzoni e scenette, così come video di improvvisazione, danza e musica sulle sue pagine Instagram e YouTube. Indipendentemente dalla piattaforma, trova sempre il modo di giocare con i suoi punti di forza, come la commedia fisica, come si vede in Mirror Affirmations, una serie di parodie in cui rilascia discorsi di incoraggiamento all’auto-amore con una voce acuta da bambina. La sua nuova soluzione è Triller, un’applicazione di video musicali poco conosciuta che si rivolge agli autori visivi che vogliono semplicemente esibirsi. Come ha commentato una persona in tutte le maiuscole, e con molta punteggiatura esclamativa, sotto un video di YouTube per il singolo della Palmer “Virgo Tendencies”, lunatico a mezzanotte, “È meglio che tutti smettano di dormire sulla nostra brava sorella Keke! Sis è un’artista!”
Il giorno prima del nostro appuntamento con le unghie, Palmer arriva al Landmark Loew’s Jersey Theatre, un luogo grandioso, dall’aspetto abbandonato, all’altro capo dell’Holland Tunnel nel New Jersey. All’interno, è immerso nell’oro barocco e nel velluto rosso, ed è dotato di colonne di marmo che si estendono fino a un soffitto che potrebbe anche essere all’altezza della Cappella Sistina. Palmer si sistema di fronte a un’alta vanità su un soppalco in alto, battendo tranquillamente sul suo telefono. Quel giorno, si è svegliata alle 5 del mattino, ha preparato e registrato il suo segmento di GMA, ha timbrato il cartellino alle 13, poi è venuta direttamente nel Jersey per fare otto ore di straordinario sul set del suo servizio fotografico per Harper’s BAZAAR. Questo è il rovescio della medaglia di Keke la donna di spettacolo: Keke la Professionista, che conserva la sua energia e cede invece i riflettori a Metro, un cucciolo di 14 settimane che ha a malapena le dimensioni di un palmo umano. Appartiene all’assistente della Palmer, Chance, che porta Metro in giro in una fascia per presentarlo alla troupe.
Anche se in seguito servirà alla telecamera e intratterrà la troupe con canti, balli e una serie di battute tra le riprese, è momentaneamente sconcertante vedere la Palmer così immobile. Come qualcuno che è cresciuto in pubblico da bambino, poi è passato a vivere in pubblico da adulto alle sue condizioni attraverso le piattaforme digitali, Palmer è una di quelle celebrità che, in virtù sia della giovinezza che dell’inclinazione, è sulla frontiera dell’accessibilità. Ma capisce i limiti dell’essere troppo senza filtri e cerca di essere ponderata sui modi in cui comunica, sapendo quando accenderli.
Palmer ha anche dei limiti su quanto della sua vita privata, in particolare la sua vita sentimentale, parlerà. Ma presto, parlare di appuntamenti sarà un rischio professionale. Questa primavera, la Palmer ospiterà un revival di Singled Out sulla piattaforma di streaming mobile Quibi. Quelli di noi che erano adolescenti negli anni ’90 (quindi, non la Palmer) ricorderanno l’originale come uno show di appuntamenti al buio vivace e pieno di schadenfreude che andava in onda su MTV nell’era del selvaggio West della televisione reale. È un lavoro fatto per la Palmer, che ama le commedie romantiche (ha passato un periodo in cui guardava spesso About Last Night prima di andare a letto) e ha sempre voluto recitare in una di esse. Ora, può almeno sfornare commedie romantiche a modo suo.
Non vuole dire se è single o no, solo un timido, “Potrebbe essere…” e una risata. Ha trascorso alcuni mesi sull’app di incontri Raya, ma l’unico appuntamento a cui è andata sembrava un networking. Non ha postato nessun altro significativo sui social media. E per quanto sia libera online e davanti alle telecamere, mantiene volutamente dei limiti e protegge le parti più importanti della sua vita. Come il resto di noi che fa i conti con la questione di quanto condividere, calibrando per sempre il nostro sé pubblico e filtrando gli aspetti più vulnerabili della nostra vita interiore, anche Palmer è cautamente là fuori.
“Non faccio davvero cose di relazione online, soprattutto perché non so come farei senza sembrare, come, di cattivo gusto o qualcosa, sai? “Sì, sono autentica al cento per cento, ma ci sono cose che risparmio per la famiglia e gli amici. Ho una Finsta. A volte mi dimentico di postare lì, perché pubblico un sacco di momenti reali e momenti crudi sulla mia pagina principale di Instagram. Ma allo stesso tempo, quando si tratta di romanticismo, non viene davvero naturale per me, quindi mi sento come, perché forzarlo?”
Quando Mike Johnson, un ex concorrente preferito dai fan su The Bachelorette, le ha chiesto di uscire in diretta su Strahan, Sara e Keke, Palmer ha risposto con shock genuino e pratica deviazione comica. Due giorni dopo, ha seguito e ha detto che l’aveva rifiutato. Per la maggior parte, la Palmer dice che cerca di uscire al di fuori del mondo delle celebrità. “Ho sempre avuto la stessa filosofia quando si tratta di appuntamenti”, dice la Palmer. “Non che non farei un tentativo con qualcuno. Ma cercando di mantenere la mia vita privata al di fuori della mia vita lavorativa, per me, è più facile quando non esci con qualcuno con la stessa carriera”.
Finora, questa è l’unica volta durante le nostre conversazioni in cui la sfacciata Palmer diventa più consapevole. “Penso molto a, tipo, se piaccio davvero a questa persona per quello che sono?”, dice. “E non si tratta solo di relazioni romantiche. Sono anche gli amici. Questo vacillare è la cosa più traumatica della fama. E questo può davvero lacerare la tua autostima se lo permetti. Perché la realtà è che potresti davvero essere una grande persona, potresti davvero essere così divertente da avere intorno, potresti essere così amabile, ma perché devi sempre proteggerti da quello che la gente può volere da te, non puoi nemmeno abbracciare il fatto che forse è tutto vero.”
Per quanto sia rassicurante vedere un’esibizionista dichiarata provare una fitta di dubbio, per essere ricordata che c’è una parte di ognuno che finge, è ancora sconcertante sentire la Palmer chiedersi ad alta voce se la gente la ama per quello che è, quando tutto il suo successo è stato costruito sulla pura forza di essere Keke e di non lasciare al resto di noi altra scelta che quella di tifare. Il dubbio non dura a lungo. “Sento di essere una persona molto aperta in generale, quindi la gente non saprebbe nemmeno di cosa sto parlando in privato. Sono aperta soprattutto quando sento che può essere utile a qualcun altro”, dice. “Ma sono veramente il tipo di persona che segue ciò che si sente naturale.”
Fotografia di Adrienne Raquel presso IMG Lens | Styled by Cassie Anderson | Hair by Ann Jones | Makeup by Mimi Kamara | Manicure by Gina Edwards | Chief Visual Content Director, Alix Campbell | Executive Editorial Director, Joyann King | Fashion Director, Kerry Pieri | Entertainment Director, Nojan Aminosharei | Designer, Ingrid Frahm | Motion Design, Erin Lux | Supervising Video Producer, Kathryn Rice | Director of Photography, Robert Dumé | Video Editor & Colorist, Erica Dillman | Associate Producer, Isabel Montes | Camera Operator, Lauren Paige McCall | Gaffer, Ryan DeVita | Brookings and Visual Production Director, Ignacio Murillo | Visual Editor, Cori Howarth | Stylist Assistant, Danielle Flum | Photo Team: Andres Norwood, Madeline Dalla | Digital Tech, Jimmy Nyeango | Production by AGPNYC | Production Team: Alexey Galetskiy, Ryan Fahey, and Miles Montierth