Tutto quello che pensi di sapere sulla Winchester Mystery House probabilmente non è vero

La follia di Sarah Winchester è, in breve, una bugia.

Il mito di Sarah Winchester inizia nel 1895, oltre un decennio dopo che la Winchester acquistò una modesta fattoria a San Jose. Anche se la leggenda vorrebbe farvi credere che la Winchester fosse in fuga da un esercito di fantasmi, la ragione del suo trasferimento era familiare, non soprannaturale. Dopo la morte del marito, William Wirt Winchester, per tubercolosi nel 1881, Sarah decise di lasciare la costa orientale per stare con la famiglia. Suo cognato era il presidente del Mills College e due delle sue sorelle vivevano già nella Bay Area. Alcuni storici ritengono che inizialmente comprò la fattoria di San Jose con un occhio all’espansione – come membro più ricco della famiglia, poteva permettersi di costruire un posto che li ospitasse tutti.

Dopo la morte del marito, Sarah, una giovane donna brillante di New Haven, Connecticut, divenne immediatamente una delle donne più ricche del mondo. La sua quota della Winchester Repeating Arms Company ammontava a un’eredità di 20 milioni di dollari, il 50 per cento di proprietà della società e un reddito di 1.000 dollari al giorno (oltre 25.000 dollari al giorno). Pieno di soldi e di idee architettoniche, Winchester si mise a rinnovare la sua nuova proprietà.

Fin dall’inizio, ebbe difficoltà a conciliare le sue ambizioni con l’architettura convenzionale. Si separò da diversi architetti prima di decidere di iniziare a disegnare i progetti da sola. Senza una formazione professionale, non andò sempre tutto liscio.

“Devo continuamente fare uno sconvolgimento per qualche motivo”, scrisse Winchester a sua cognata nel 1898. “Per esempio, il mio corridoio superiore che porta all’appartamento per dormire è stato reso così inaspettatamente buio da una piccola aggiunta che dopo che un certo numero di persone aveva perso il piede sulle scale ho deciso che la sicurezza richiedeva qualcosa da fare.”

Lontano da un esercizio di spiritualismo, il labirinto di Winchester è nato perché lei ha fatto degli errori – e aveva il reddito disponibile per continuare a farli. Il fatto che fosse naturalmente riservata non aiutava la sua reputazione. Mentre la maggior parte dei milionari della Bay Area erano fuori in società, partecipando a serate di gala e donando rumorosamente a enti di beneficenza, Winchester preferiva una vita tranquilla con la famiglia stretta che occasionalmente viveva con lei. In assenza della sua voce, la gente del posto cominciò a spettegolare.

Nel 1895, la casa era abbastanza grande da attirare gli occhi speculatori della comunità. Il numero del 24 febbraio 1895 del San Francisco Chronicle pubblicò un articolo che quasi da solo pose le basi per la leggenda della Winchester Mystery House.

“Il suono del martello non viene mai zittito”, riportava. “La ragione di ciò è la convinzione della signora Winchester che quando la casa sarà completamente finita lei morirà.”

La motivazione spettrale che è così famosa oggi non è mai menzionata. Invece, la signora Winchester è strettamente interessata alla casa come fonte della sua immortalità.

“Se abbia scoperto il segreto dell’eterna giovinezza e vivrà finché durerà il materiale da costruzione, le seghe e i martelli, o se sia condannata a deludere quanto Ponce de Leon nella sua ricerca della fonte della vita, è una questione che il tempo dovrà risolvere”, conclude la storia.

La storia fu così popolare che venne ripresa dai giornali di tutto lo stato. Ma la narrazione è dubbia nel migliore dei casi. Per prima cosa, i martelli si sono fermati – e spesso. In una lettera alla famiglia, Winchester disse che aveva sospeso la costruzione per l’estate, poiché faceva troppo caldo per lavorare.

“Sono diventata piuttosto logora e stanca e ho licenziato tutti gli operai per prendermi tutto il riposo possibile durante l’inverno”, scrisse.

Colin Dickey, autore di “Ghostland: An American History in Haunted Places”, ipotizza che le crescenti voci intorno a Winchester fossero radicate nell’incertezza economica. Nel 1893, l’America fu colpita da una depressione lunga anni. La disoccupazione salì alle stelle, superando il 40% in alcuni stati. In Sarah Winchester, la Bay Area trovò un cattivo perfetto: una vedova solitaria, che sprecava i suoi soldi in una villa inutile mentre la gente moriva di fame fuori dai suoi cancelli. La sua casa, scrive Dickey, era un “vistoso promemoria di chi ha contro chi non ha”.

Con questo in mente, è interessante notare che il pezzo del Chronicle del 1895 non si concentra sull’aspetto della fonte della giovinezza – che ottiene solo poche righe in una storia a due colonne – ma sulla casa stessa. La maggior parte dell’articolo descrive terreni elaborati e arredi di lusso. Un articolo del 1909 su Winchester che uscì sul Chronicle nota anche non il soprannaturale, ma lo spreco dei suoi sforzi.

“La solitaria ereditiera di milioni ha trovato il suo unico piacere durante gli ultimi sette anni nel dirigere gli sforzi degli operai che sono chiamati a costruire un mese quello che distruggono il successivo”, si legge nella storia.

Alcuni storici moderni ipotizzano che una delle ragioni per cui Winchester continuò a costruire fu a causa del clima economico. Continuando a costruire, era in grado di mantenere i locali impiegati. Nel suo modo insolito, era un atto di gentilezza.

“Aveva una coscienza sociale e ha cercato di restituire”, ha detto lo storico della Winchester Mystery House Janan Boehme al Los Angeles Times nel 2017. “Questa casa, di per sé, era la sua più grande opera sociale di tutte”

Delle dozzine di articoli che abbiamo trovato sull’ereditiera negli archivi dei giornali della California, nessuno scritto durante la sua vita menziona il suo disperato nascondersi dai fantasmi. Spesso viene descritta come un’eccentrica con troppi soldi. Ma in altri casi, viene lodata per la sua ingegnosità. Nel 1905, il San Francisco Call scrisse un articolo entusiasmante su un altro suo progetto immobiliare: un castello medievale nella contea di San Mateo.

La casa sarà “un’imitazione delle belle baronie dei tempi feudali”, proclamò il Call. Sarebbe stata “una delle tenute più uniche della California.”

Anche se alla fine non fu mai costruito, Winchester aveva progettato di avere un castello con un fossato e un ponte levatoio – una novità, non un’altra fuga dagli spiriti che odiano l’acqua.

Quando Sarah Winchester morì nel 1922, la notizia fece appena un’increspatura. A New Haven, il giornale della sua città natale scrisse con entusiasmo del dono di oltre 1 milione di dollari che aveva lasciato in eredità all’ospedale locale. Nella Bay Area, solo la sua piccola cerchia di amici la piangeva.

“Pochi giorni fa, una donna tranquilla è uscita tranquillamente dalla vita, lasciando una fortuna di alcuni milioni, tutti per la filantropia”, ha scritto un editoriale non firmato nel Mill Valley Record. “Non aveva figli, così ha dato le sue azioni e obbligazioni, la sua ricchezza di qualsiasi forma, al pubblico, nel modo più vantaggioso possibile… Questa donna era la signora Winchester…

“Quante migliaia di vite saranno benedette dal lascito della signora Winchester, eppure i resoconti dei giornali sulla sua dipartita e sulle circostanze che la accompagnarono furono brevi e disadorni.”

Il testamento di Winchester diede la maggior parte del suo patrimonio in beneficenza, e tutto ciò che rimase andò a sua nipote. Le sue numerose proprietà immobiliari – nei suoi ultimi anni visse in un’altra casa più modesta – furono messe all’asta. La famosa Winchester mansion cadde nelle mani di John H. Brown, un lavoratore di parchi a tema che progettava montagne russe.

Una delle sue invenzioni, il Backety-Back coaster in Canada, uccise una donna che fu gettata da una macchina. Dopo la sua morte, i Brown si trasferirono in California. Quando la casa dei Winchester fu messa in affitto, Brown e sua moglie Mayme colsero al volo l’occasione e cominciarono subito a mettere in risalto le stranezze della casa.

Meno di due anni dopo la morte di Sarah Winchester, i giornali cominciarono improvvisamente a scrivere dei poteri soprannaturali della villa.

“La sala delle sedute spiritiche, dedicata al mondo degli spiriti in cui la signora Winchester aveva tanta fede, è fatta magnificamente in velluto pesante di molti colori”, scrisse l’Healdsburg Tribune nel 1924. “… Qui ci sono centinaia di ganci per i vestiti, sui quali sono appesi molti costumi. La signora Winchester, si dice, credeva di poter indossare uno qualsiasi di questi costumi e parlare con gli spiriti dei personaggi della zona rappresentata dai vestiti.”

(Vale la pena notare qui: Non ci sono resoconti contemporanei di sedute spiritiche tenute da Winchester nella casa, e “Ghostland” scrive che la “sala delle sedute spiritiche” era in realtà un alloggio privato del giardiniere.)

Il mito prese piede, però, e la casa, con i suoi vicoli ciechi e le curve strette, è facile da immaginare come infestata. Anche se gli spiriti sono divertenti, i fantasmi nascondono la vita reale di una donna affascinante e creativa. Winchester era “la donna più sana e lucida che abbia mai conosciuto”, disse il suo avvocato Samuel Leib dopo la sua morte. “

La leggenda di Sarah Winchester, scrive Dickey in “Ghostland”, unisce il nostro “disagio per le donne che vivono sole, ritirate dalla società” e “la pistola che ha vinto il West e la violenza che i bianchi americani hanno compiuto in nome della civiltà”

.