Sono cresciuto trascorrendo le estati in una casa che i miei genitori hanno costruito per cinquemila dollari, nel 1952, su una collina sopra Newcomb Hollow, a Wellfleet, Massachusetts, dove un giovane è morto sabato per un morso di squalo. Mio padre diceva che non c’erano squali al largo del Capo, perché l’acqua era troppo fredda. Si sbagliava, naturalmente. Gli squali erano probabilmente sempre lì, ma in acque profonde, seguendo le balene. Le balene morivano occasionalmente, per qualsiasi motivo, e i pescatori vedevano talvolta gli squali nutrirsi delle loro carcasse. Ora, però, gli squali sono vicini alla riva, perché predano le foche, che una volta erano scarse e non lo sono più, grazie al Marine Mammal Protection Act, approvato nel 1972. Questo atto è tipico dei nostri tentativi di gestire la natura. Nella mia infanzia, non ho mai visto foche, e sembrava auspicabile proteggerle dall’annegamento nelle reti dei pescatori. Ora ce ne sono così tante che una delle mie nipoti le ha descritte come un’infestazione. Quest’estate ho cominciato a pensare a loro come a dei ratti di mare.
Arthur Medici, l’uomo che è morto, aveva ventisei anni. Era venuto in America due anni fa dal Brasile per andare all’università. Nelle fotografie è bello, con occhi scuri e uno sguardo diretto. Sabato, ha infranto una regola che è rischioso infrangere, nuotando a una certa distanza dalla folla. Gli squali pattugliano la riva in cerca di foche. Sono squali bianchi, che una volta erano chiamati mangiatori di uomini; a volte sono chiamati “gli uomini in abito grigio”, perché sono grigi con la parte inferiore bianca. Hanno la forma di siluri con le pinne, un pesce minimalista, e non c’è nulla di stravagante nel loro aspetto, come se fossero necessari solo due colori per una creatura seria. Nei video ripresi dagli aerei, li si vede muoversi pigramente, senza preoccuparsi, perché nulla li minaccia. Gli aerei tendono a lavorare per Greg Skomal, della Massachusetts Division of Marine Fisheries, che, con l’aiuto dell’Atlantic White Shark Conservancy, ha etichettato gli squali bianchi negli ultimi anni per determinare quanti visitano il Capo; gli squali bianchi non sono tanto migratori quanto sciolti, e una delle sorprese del tagging è stato imparare che invece di seguire schemi o rotte sembrano andare dove diavolo vogliono. Quando Skomal li trafigge con una targhetta all’estremità di un arpione, alcuni di loro non reagiscono nemmeno, anche se, quest’estate, uno di loro è saltato sotto di lui come per attaccarlo mentre stava sul pulpito di prua con il suo arpione.
Ogni estate da quando ho scritto di Skomal, ho controllato con lui. So che ci sono squali in giro, perché ogni settimana o giù di lì vedo un aereo viaggiare lungo la riva e poi iniziare a sorvolare una zona. In poco tempo, Skomal, di cui riconosco la barca perché è l’unica che vedo con un pulpito, arriva e vedo la sua figura sul pulpito. Oppure vedo la barca passare sulla sua strada verso Chatham, il suo porto d’origine, dopo una giornata al largo di North Truro, dove c’è una colonia di foche così grande che sporca l’acqua intorno.
L’attacco di sabato non è stato l’unico di questa estate. In agosto, un uomo è stato morso da uno squalo a Longnook Beach, a Truro. Io e la mia famiglia eravamo sulla spiaggia quando è successo. Abbiamo visto l’uomo essere portato su una barella fatta di asciugamani ai poliziotti e ai soccorritori sulla spiaggia che lo hanno messo su una barella vera e propria. Aveva sessantuno anni, un neurologo di Westchester. Mentre passava, una donna si avvicinò di corsa e disse: “Sta bene? È vivo?” Le sue ginocchia sembravano cedere. Per rassicurarla, qualcuno disse che lo era, ma non c’era modo di saperlo. Piangendo, si aggiunse alla processione che saliva la ripida duna fino al parcheggio, dove un’ambulanza lo portò a South Wellfleet, e un elicottero lo portò a Boston. È sopravvissuto, ma ho letto che è ancora a Boston, in una struttura di riabilitazione. I video del giovane a Wellfleet mostrano i soccorritori nel parcheggio che gli pompano il petto per rianimarlo, il che suggerisce che era già vicino alla morte. L’ambulanza lo ha portato all’ospedale di Hyannis, forse a trentacinque minuti di distanza nel traffico estivo, ma era già morto quando è arrivata.
Quando sono al Capo, sono nell’oceano quasi ogni giorno, dato che mi piace fare body-surf. Dopo l’attacco a Truro, ogni tanto mi sentivo a disagio. Skomal una volta mi ha detto che gli squali hanno una paura istintiva di essere spiaggiati, quindi evitano la zona tra le onde, il che mi ha fatto sentire al sicuro, relativamente. Con la muta, però, sembro una foca, e a volte, disteso tra le onde, provo quel senso di terrore che si prova, o almeno che provo io, quando devo entrare in uno scantinato buio, anche se so che non c’è nulla che possa farmi del male.
La morte del giovane è indicibilmente triste, soprattutto perché combina piacere e catastrofe, come quelle morti di cui si legge di sposi in luna di miele. Il mondo si trasforma in un istante, e niente è più lo stesso dopo. Ci sono già politici di Cape Cod che danno la colpa della sua morte a quello che sostengono sia stato un atteggiamento lassista sui pericoli degli squali. Ma cosa si sarebbe dovuto fare? In Australia, che ha attacchi frequenti, ci sono spiagge protette da reti, ma non vedo il governo federale pagare per questo – la costa di Wellfleet e Truro fa parte del Cape Cod National Seashore. Anche con un binocolo, un bagnino non può vedere uno squalo da una postazione di salvataggio. Essendo cacciatori di agguati, gli squali non viaggiano spesso in superficie, dove si rivelerebbero. L’unica vera protezione sarebbe avere un aereo sentinella che li cerca, ma un aereo non può essere in tutti i posti contemporaneamente.
Una persona può solo accettare che l’oceano è pericoloso, e che nessuna agenzia protegge la vita umana. Questo non è un pensiero facile da portare in giro, soprattutto in vacanza. Dopo l’attentato a Truro in agosto, la spiaggia era chiusa, ma ci siamo andati lo stesso e abbiamo nuotato, anche se era vietato. Se mi fosse successo qualcosa, avrei dovuto incolpare solo me stesso, ma non pensavo che sarebbe successo qualcosa. Non so come mi sentirò l’anno prossimo.