Quando sei convocato alla Cook County Circuit Court al Daley Center di Chicago, ti arriva per posta una lettera con il tuo numero di giurato, la data e l’ora in cui devi presentarti e la Carta dei diritti del giurato. Sono incluse anche le istruzioni per accedere al palazzo di giustizia tramite il trasporto pubblico, per presentare le richieste di cambio di data o di cambio di sede, e per notificare al suo datore di lavoro il suo servizio. La lettera contiene anche i numeri di telefono da chiamare se ha bisogno di assistenza per recarsi in tribunale o mentre è lì, se deve essere esonerato dal servizio per motivi medici o se ha più di 70 anni e vorrebbe essere esonerato. Può chiedere di spostare la data che le è stata assegnata una sola volta chiamando per richiedere un ritardo di tre mesi, senza fare domande. Se hai già spostato la tua data, hai meno di 70 anni, e ti manca una nota del medico, devi praticamente andare.
Arrivando al palazzo di giustizia alle 8:30 del mattino, potresti scoprire che il Daley Center non corrisponde alla tua immagine mentale di un tipico palazzo di giustizia. Non ci sono pilastri di pietra, non ci sono gradini del tribunale adatti alle conferenze stampa o alle scene culminanti dei film. L’imponente ma raffinato grattacielo di 31 piani è stato progettato in Stile Internazionale nel 1965, da Jacques Brownson, un allievo del leggendario Ludwig Mies van der Rohe. La sua bellezza deriva dal sottile colore ruggine scuro del suo esterno in acciaio intenzionalmente esposto alle intemperie, così come la spaziatura insolitamente generosa dei suoi piani, che danno all’edificio ciò che i critici hanno definito le sue “nobili proporzioni.”
Per gli appassionati di architettura, la possibilità di vedere l’interno di un tale classico può mitigare l’irritazione di passare un giorno o più in giuria. Se ci andate, sperate in una giornata di sole. Dopo aver superato la sicurezza nell’arioso atrio al piano terra, si raggiunge la sala di detenzione dei giurati al 17° piano, dove la luce del mattino si riversa attraverso enormi finestre a tenda di vetro colorato e rimbalza sui pavimenti di granito con un effetto abbagliante. Un importante ritratto di un giovane Abraham Lincoln è appeso all’ingresso della sala dei giurati, aumentando la cupezza ufficiale dell’occasione. Nonostante le 150 o più persone che entrano, c’è quasi silenzio. La scena è onirica.
In attesa di fare il check-in, si può provare a immaginare come si sentiva la città nel 1965, quando i leader civici potevano incaricare intellettuali di alto livello come Mies e i suoi studenti di mettere i dollari federali al lavoro per creare piazze pubbliche e grattacieli su una scala così grande. Progetti destinati a stare in piedi da soli come opere monumentali, ma anche ad ancorare gli sforzi di rivitalizzazione nel centro degradato. Progetti che aderiscono con meticolosa precisione a principi di design radicati in un profondo idealismo della modernità. Ideali che avevano fatto scappare dalla Germania alcuni di questi stessi architetti dai nazisti.
L’edificio non è tutto ciò che si nota. Gli impiegati pubblici del palazzo di giustizia sono veramente gentili. Ti salutano prima al metal detector nell’atrio, di nuovo quando non sai quale banca dell’ascensore usare, e ancora una volta appena passato il ritratto di Lincoln sulla 17. Quando non ti rendi conto di aver raggiunto la parte anteriore della fila per il check-in, perché ti stai sforzando all’indietro per dare un’ultima occhiata alla splendida vista del lago nelle finestre a est, un’addetta si schiarisce la gola educatamente. Il personale del check-in è imperturbabile quando li informi che, come la maggior parte dei tuoi compatrioti, anche tu non hai completato il tuo questionario da giurato, nonostante le chiare istruzioni di farlo in anticipo.
I dipendenti pubblici non sono solo amichevoli o piacevoli, ma in qualche modo profondamente simpatici. Sono premurosi, presenti e attenti. La loro gentilezza sembra sia naturale che studiata, come se le persone che possono fare con successo questo lavoro per lunghi periodi debbano iniziare con un talento grezzo per la gentilezza, abbastanza da coinvolgere allegramente la loro base di clienti infastiditi, senza sosta, giorno dopo giorno, per decenni. Li si immagina in qualche convegno di settore per i sottovalutati, a trovare molti punti in comune con gli impiegati del servizio clienti delle compagnie aeree e i rappresentanti dei call center delle società di telecomunicazioni, a condividere qualche cocktail e a scambiarsi storie.
Ma se un dono innato è quello con cui questi funzionari pubblici hanno iniziato, anni di esperienza e pratica lo hanno levigato. La gentilezza è genuina ma ferma. Anche il tono con cui ti salutano è magistrale. È un tono con una doppia implicazione: primo, che sono qui per renderti questo giorno il più facile possibile; e secondo, che per raggiungere questo scopo, è meglio fare esattamente quello che ti chiedono senza ritardi o lamentele. Il tono non è minaccioso, ma calmante.
Per le 9:00 circa sei seduto in una delle due aree giurati secondo il tuo numero di pannello giurato. Le aree dei giurati sono come un incrocio tra un recinto e una sala conferenze, con lunghi tavoli che attirano la folla dei laptop, e posti a sedere da stadio per coloro che vogliono guardare la TV o semplicemente sonnecchiare. L’ultima cosa da fare prima di essere lasciati a se stessi è guardare un video informativo condotto dal conduttore di NBC Nightly News Lester Holt. Non si può fare a meno di immaginare Troy McClure mentre il signor Holt si lancia in una panoramica a livello di scuola media sulla corte di circuito e sulla procedura generale del tribunale, finendo con un inventario finale di ciò che si è imparato negli ultimi cinque minuti: “Ora sapete della selezione della giuria, dei vostri diritti come giurati, dei personaggi che incontrerete in aula e dell’importanza del vostro lavoro nel deliberare il caso se sarete selezionati. Grazie per il vostro servizio e buona fortuna!”. E poi, aspetti che il tuo numero venga chiamato.
Mentre pannello dopo pannello di giurati viene richiamato per eseguire il loro dovere civico, tu aspetti. Lavorando, leggendo, o uscendo per scattare un selfie con il ritratto di Lincoln. (Nota dell’autore: la fotografia di qualsiasi tipo all’interno del palazzo di giustizia è certamente disapprovata e forse illegale; fortunatamente i funzionari pubblici tendono ad essere clementi con i trasgressori della prima volta). Alla fine il tuo pannello viene chiamato. Ma, sorpresa! Se ti chiamano dopo le 14:00, non ti portano nell’aula, ma nel corridoio, dove ti consegnano il tuo assegno di 17,20 dollari, ti ringraziano per il tuo tempo e ti mandano per la tua strada.
Quando la banca dell’ascensore ti risputa fuori nell’atrio, la prima cosa che vedi è il Christkindlmarket dietro un vetro. Le bancarelle piene di ninnoli e cibi festivi sono appoggiate proprio contro le grandi vetrate che racchiudono l’atrio dioramico del Daley Center. Scorri le pareti di vetro, cercando porte che non abbiano la scritta “Solo uscite di emergenza”. Ne trovi una, e senti i primi accenni di aria fredda della città fuori che si apre e si chiude. All’ultimo minuto, potreste sentire il desiderio di tornare indietro verso i banchi degli ascensori, il banco informazioni, i metal detector, e i servitori pubblici, per osservare la scena ancora una volta – concittadini che si presentano tranquillamente per il loro giorno in tribunale, guidati dai loro servitori pubblici profondamente amichevoli.
* * *
Un giorno recente, gli aspiranti giurati uscirono dagli ascensori ed esitarono, cercando l’uscita più vicina, disorientati da tutto quel vetro e dai tornelli. Mentre si riunivano, un uomo stava in piedi proprio dall’altra parte dei metal detector, in attesa di passare la sicurezza. Stava parlando, la sua voce enfatica ma non forte. Stava raccontando una storia – la sua storia. Prima di ogni affermazione, si metteva a gomitare il collo all’indietro, come se volesse parlare con un compagno dietro di lui in fila. Così, ci sono voluti alcuni momenti per capire che stava parlando a nessuno in particolare. E a nessuno in particolare ha spiegato il motivo del suo appuntamento in tribunale. Qualcosa a che fare con un procedimento di divorzio, custodia, accuse penali, violenza. Qualcosa che si trascinava fino al decimo anno. Qualcosa che era certo sarebbe finito oggi, dopo un decennio. Quanti viaggi in tribunale rappresentavano quel decennio? Ogni frase era costruita sulla precedente, e non c’era bisogno di cogliere ogni dettaglio per capire. Il suo tono era ostinato ma non vendicativo. Era qui per lasciarsi tutto alle spalle.
Fino ad ora, la giornata poteva sembrare un esercizio per trovare un terreno comune. Nei suoi colleghi potenziali giurati poteva vedere un vero spaccato della città, da percorsi di vita molto più vari di quelli che si possono incontrare altrove. Ognuno si allontanava dalla propria routine, tutti insieme. Al di là di quelle finestre a vetri, si va per i fatti propri, autosegregati. Qui, nel palazzo di giustizia, la città ti succede. Può essere sconveniente, ma con la giusta mentalità, si può rispondere in modo ponderato. La giornata potrebbe essere interessante. Potresti notare persone e cose, e apprezzarle. Potresti persino sorprenderti a cominciare ad ammirare la tua capacità di farlo.
Ma ora, di nuovo sulla soglia tra il tribunale e la città, mentre l’aria fredda comincia a raggiungerti, il sentimento di autocompiacimento comincia a svanire, e le tue preoccupazioni quotidiane tornano a spingere via ogni residuo senso di unità civica… ti viene ricordato, in qualche modo per la prima volta, che la maggior parte delle persone non può trattare questa giornata come una gita.