Giorni dopo la visita con il mio chirurgo, il lato sinistro della mia faccia ha continuato a gonfiarsi, e il dolore alla mascella e alla testa ha continuato a intensificarsi. Masticare significava un dolore lancinante, così cominciai ad evitarlo, schiacciando il cibo con la lingua e poi ingoiandolo. Alcuni giorni senza masticare o muovere la mascella sembravano aiutare, ma presto cominciai a sentire dolore anche quando non masticavo, segnalandomi che il mio problema andava oltre l’ATM o i denti spostati. Dopo aver fatto numerose chiamate al mio chirurgo per il mio aumentato livello di dolore, ha finalmente ammesso che non capiva perché avessi ancora dolore così tanto tempo dopo l’intervento (circa un mese), e mi ha raccomandato di avere un secondo parere. Ho incontrato un altro chirurgo orale che ha fatto una TAC senza contrasto, che non ha mostrato una frattura della mascella (a quel punto avevo sospettato di avere una frattura della mascella). Questo lo portò a credere che avevo una presa secca, o un osso mascellare infiammato, e probabilmente l’ATM. Fece venire un altro chirurgo orale da un ufficio in fondo al corridoio per dare la sua opinione. Mi esaminò e convenne che la mia mascella era infiammata, ma non c’era modo di sapere se era presente un’infezione senza la prova di una coltura. Nessuna “coltura” o biopsia è stata fatta però, e mi è stato prescritto l’Etodolac, un farmaco antidolorifico e antinfiammatorio, mandato a casa per aspettare e mi ha detto di chiamare se il dolore fosse peggiorato. (Ero sicuro che l’antidolorifico avrebbe semplicemente mascherato un problema più profondo che i chirurghi non sospettavano che avessi).
Più dolore
Non sono uno che prende gli antidolorifici (non mi piace nemmeno prendere l’Ibuprofene), ma a quel punto, il dolore alla mascella, alla testa e ora all’orecchio, era diventato così forte che non avevo molta scelta. Non ero più in grado di dormire tutta la notte (dormivo per circa tre o quattro ore, se non di più, solo per essere svegliato di nuovo dal dolore lancinante) e il mio appetito era sparito – mi spingevo a mangiare al solo scopo di preparare il mio stomaco per gli antidolorifici. Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era il dolore, 24 ore su 24, per due settimane di fila. A volte, quando gli antidolorifici facevano effetto (duravano circa quattro ore), mi sedevo al computer e cercavo di fare una diagnosi. Quando il dolore tornava (arrivava molto rapidamente, e sapevo sempre l’ora in cui avrei ricominciato a sentirlo), mi raggomitolavo in posizione fetale, mi dondolavo avanti e indietro, mi tenevo la faccia e mi lamentavo per ore finché non ero in grado di prendere altri antidolorifici, che impiegavano un’altra dolorosa ora per fare effetto. Non passò molto tempo prima che l’Etodolac cominciasse a venirmi meno e cominciò a svanire dopo appena due ore. Inoltre, ero in grado di prenderlo solo ogni dodici ore, il che mi manteneva senza dolore solo per alcune ore durante il giorno e alcune ore di notte (ero in preda a forti dolori per la maggior parte della giornata). Fu allora che vidi un quarto chirurgo orale che mi prescrisse una specie di forte Acetaminofene con Codeina che avrei potuto prendere durante il giorno. Mi ha detto di resistere ancora una settimana, e mi ha fatto fissare un appuntamento per un debridement per la settimana successiva (aveva intenzione di riaprire chirurgicamente la mia ferita e ripulirla).
Non mi sono comportato bene con il nuovo antidolorifico prescritto. Con solo mezza dose la mia vista si è offuscata, il mio cuore ha cominciato a correre, e ho cominciato a sudare e a tremare, sentendomi come se potessi svenire. Era molto spaventoso. Ho bevuto molta acqua per eliminare la roba dal mio sistema, ho aspettato che svanisse e non l’ho più presa. Ho provato il Naproxen Sodium, che non ha fatto assolutamente nulla per me, così sono tornata alla normale Ibuprofin. Passai un’altra settimana in questo stato di follia, mangiando a malapena, non dormendo, camminando sul pavimento, piangendo, dondolando, gemendo dal dolore. Mi sentivo come se qualcuno mi stesse pugnalando nell’orecchio e nella mascella con un oggetto appuntito più e più volte, e c’era un persistente pulsare e dolore in tutta la parte sinistra della mia testa che rendeva tutto molto peggio. Era una forma di dolore che non posso descrivere adeguatamente con le parole, nonostante i miei sforzi, e qualcosa che nessuna persona dovrebbe mai provare, specialmente per la quantità di tempo che ho avuto. La mia condizione non riguardava solo me, ma anche i miei genitori e mio fratello, che non potevano riposare di notte a causa dei miei continui gemiti e singhiozzi e non sapevano come aiutarmi.
Nella seconda settimana del mio dolore ho cominciato a chiamare i farmacisti di un CVS aperto 24 ore su 24 nel cuore della notte per avere delle risposte. Ho provato di tutto: tamponare la ferita con olio di chiodi di garofano, spruzzarmi la bocca con Chloraseptic, succhiare gocce per la tosse Chloraseptic, sciacqui di acqua salata, mangiare ghiaccio, impacchi freddi, impacchi caldi, digitopressione, succhiare bustine di tè caldo… L’unica cosa che sembrava funzionare abbastanza bene era impacchettare nella ferita una garza ricoperta di chiodi di garofano essiccati. Questo rimedio mi ha aiutato a vedere altri due dentisti (dopo aver già visto quattro chirurghi orali).
Peggiore dolore di sempre
Il primo dentista che ho visto ha detto che i legamenti della mia mascella erano infiammati a causa dei denti spostati in modo goffo, e ha limato alcune “cuspidi” dei denti. Come avevo previsto, questo non ha aiutato minimamente il mio dolore. (Avrei dovuto aspettare per vedere se il gonfiore dei legamenti si riduceva col tempo). Ho visto un altro dentista che mi ha riempito la ferita con pasta di chiodi di garofano, come da mia richiesta. Penso che questo abbia effettivamente peggiorato le cose, se questo era possibile. Il mio dolore era al suo massimo storico dopo questo. Accompagnando le pulsazioni e le pugnalate, c’era ora un ulteriore bruciore. Mi sentivo completamente senza speranza e come se non potessi più andare avanti. Il mio comportamento avrebbe potuto essere paragonato a quello di un animale o di qualcuno che sta attraversando una specie di crollo mentale – gemendo tutto il giorno, dondolando, camminando sul pavimento, non avendo nient’altro per cui vivere se non il mio dolore, nessuna fine in vista. Quando mi si parlava, mi era difficile rispondere. Ero completamente consumato nel mio piccolo mondo oscuro e doloroso ed ero sopraffatto dalla frustrazione. Tutto questo era andato avanti troppo a lungo – un incubo assoluto – e ho messo in dubbio l’esistenza di un Dio giusto. Non avevo mai fatto nulla di gravemente sbagliato in tutta la mia vita per meritare questo. Se dovevo andare avanti un altro giorno in questo modo, volevo solo morire. Riuscendo in qualche modo a far passare ogni minuto della giornata, ognuno dei quali sembrava più un’ora, guardavo terribilmente l’orologio e aspettavo l’ora in cui avrei potuto prendere altri antidolorifici.
Canale delle radici
Cessando di essere efficace, ho impacchettato la mia ferita con una garza imbevuta di Orajel (che alla fine ha cominciato a mangiare la pelle della bocca e a bruciare gravemente) per superare il giorno seguente. Il giorno dopo aver visto con rammarico il secondo dentista, il mio chirurgo originale ha chiamato raccomandandomi di vedere un endodontista per scoprire se avevo un ascesso. Ma era un sabato e non c’era nessuno. Ricordo che mia madre chiamò numerosi uffici, nessuno dei quali rispose, anche dopo aver chiamato le loro linee di emergenza. Finalmente trovò un endodontista che accettò di vedermi quel sabato sera, verso le sei. Fece dei test “caldi e freddi” e scoprì che il nervo del secondo molare, di fronte al sito in cui era stato estratto il mio dente del giudizio inferiore, era morto. Ha fatto un canale radicolare, ha infilato uno strumento affilato nella ferita dietro il dente morto, tirando fuori un po’ di pus e sangue, e mi ha mandato a casa. Ricordo che la Novocaina fu un meraviglioso e temporaneo sollievo dal dolore. Mi sedetti e riposai, aspettando che il dolore tornasse, e lo fece, ma alcune delle pulsazioni erano cessate. Quella notte, però, ho sviluppato una febbre di 101 e il mio viso si è gonfiato più di quanto non avesse mai fatto prima, con gonfiore e rossore che scendeva lungo il collo. Mio padre chiamò il pronto soccorso di un ospedale di Bryn Mawr per essere sicuro che, se fossimo andati, ne sarebbe valsa la pena. La persona con cui aveva parlato non era in grado di dire con certezza cosa potesse fare l’ospedale, ma a causa della febbre, sarebbe stata una buona idea andarci e basta. Così mi riposai il più possibile quella notte – con l’aiuto del Motrin – e fui portato all’ospedale la mattina.
Ospedale uno
Mentre ero in ospedale, mi fu dato una specie di orribile narcotico (che inizialmente avevo rifiutato, ricordando la mia precedente esperienza, ma l’infermiera insistette per provarlo), che mi fece sentire come se stessi per svenire, oltre a 600 mg di Motrin, fluidi IV, Levaquin, Flagyl, più Levaquin e Flagyl più tardi, e mi fu fatta una seconda TAC senza contrasto. Erano circa le otto di sera quando sono stata finalmente ammessa in una stanza dell’ospedale. Appena un’ora dopo il ricovero, mi è stato detto che non c’erano chirurghi orali disponibili per valutarmi e che avrei dovuto essere trasferito in un ospedale di Philadelphia. Così un’ambulanza mi ha portato, insieme a mia madre, al secondo ospedale in circa quindici minuti. Dovevamo aver superato il limite di velocità, dato che la corsa a scatti era sufficiente a mandare nel panico chiunque (i freni sono stati schiacciati più volte, facendo sbattere le forniture mediche da un lato all’altro e facendole cadere dagli scompartimenti del veicolo). Mi sono tenuto stretto alla barella a cui ero legato, cercando di non avere un attacco di panico, mentre premevo un pacchetto di ghiaccio sulla fronte per rimanere fresco. Faceva così caldo lì dentro che il sudore mi scorreva lungo il collo. Ho tentato di togliermi il cappotto senza rompere la flebo e alla fine ho trovato il coraggio di interrompere il paramedico, che stava conversando con mia madre, per abbassare il riscaldamento. (La febbre era già abbastanza forte.)
Ospedale Due
Quando arrivai all’ospedale di Filadelfia, ebbi difficoltà a trovare una stanza. Stavo per essere sistemato in una stanza condivisa, il che non era l’ideale, dato che tutta la mia famiglia aveva intenzione di passare la notte con me. Mentre stavo in piedi a fissare il mio orribile riflesso nello specchio della stanza condivisa, chiedendomi cosa mi sarebbe successo dopo, mia madre in qualche modo ha risolto con le infermiere e finalmente abbiamo ottenuto una stanza privata. Una volta sistemata nella stanza e ricollegata a una flebo, mi sono riposata il più possibile (non molto). Mi sono state fatte le analisi del sangue e mi sono stati dati fluidi per via endovenosa, Flagyl e altro Motrin, 600 mg. Uno specializzando (un gruppo di circa quattro o cinque specializzandi veniva a trovarmi ogni notte) mi ha riferito che avrei avuto bisogno di un intervento chirurgico e possibilmente di tubi per drenare l’infezione nella mia faccia, che a quel punto si era gonfiata fino a sembrare che stessi conservando palline da golf nella mia guancia. Sarei stata affidata alle cure di un medico abbastanza nuovo per eseguire l’operazione, che mia madre ha rifiutato. Così abbiamo aspettato.
Il giorno dopo, mi hanno fatto una TAC con contrasto. Al primo tentativo del tecnico di iniettarmi il contrasto, utilizzando un iniettore elettrico, la mia flebo deve essere stata inserita male, e il contrasto si è riversato su di me. Mi è stata fatta un’altra flebo nel braccio destro e tutto è andato bene la seconda volta.
Il quinto e ultimo chirurgo orale (dei precedenti chirurghi che avevo visto quel mese) che venne a valutarmi il mio primo giorno nel secondo ospedale disse che avevo un’osteomielite (un’infezione ossea) della mia mascella, e che avrei dovuto essere operato per ripulire l’infezione e l’osso in decomposizione il giorno seguente. (Se avessi aspettato più a lungo per essere trattato, il dottore disse che l’infezione avrebbe fatto un buco proprio attraverso la mia mascella). Ho continuato a ricevere il Flagyl attraverso la mia flebo e non ho mangiato fino al momento dell’intervento. Guardavo la TV e aspettavo nervosamente. Un cane da terapia venne a farmi visita. (Le cose erano un po’ fuori programma, così ho aspettato più a lungo di quanto pensassi, ma finalmente i ragazzi del trasporto sono venuti a prendermi. Sono stato portato giù per essere preparato per l’operazione, mi hanno dato degli ansiolitici, sono andato in sala operatoria e ricordo di aver fatto fatica a svegliarmi quando l’operazione era finita. (Ero stato lasciato da solo in una specie di stanza pre/post operatoria per un lungo periodo di tempo, il che mi ha spaventato – ho pianto). A parte questo però, il livello di dolore che ho provato ore dopo l’intervento era a quel punto molto tollerabile, anche senza antidolorifici. La mia faccia aveva ancora un aspetto orribile, avevo un po’ di intorpidimento al labbro e al mento, ero un po’ intontita (carica di tutti i tipi di medicine), ma ero felice. Ho potuto mangiare cibi morbidi, ho guardato la TV, mi hanno dato altri antibiotici per via endovenosa e un risciacquo medicato, e ho aspettato che i medici delle malattie infettive determinassero quale medicina mi mettessero per combattere l’infezione rimasta nella mia mascella. Alla fine si sono accordati su una medicina chiamata Ertapenem, che mi avevano detto essere simile alla penicillina, un antibiotico a cui sono allergico (sviluppo un’eruzione cutanea, diarrea, ecc.). Hanno anche detto che avrei avuto bisogno di una linea picc (un catetere sottile che passa attraverso una vena nel braccio e si trova appena sopra il cuore, che serve come una flebo semi-permanente) inserita il giorno seguente perché gli antibiotici IV sarebbero stati più efficaci di quelli orali nel trattare la mia infezione profonda. (Inoltre, l’Ertapenem deve essere iniettato o preso per via endovenosa)
Immediatamente dopo aver ricevuto la mia prima dose di Ertapenem attraverso la mia terza flebo regolare, (che doveva essere fatta ancora una volta sul braccio sinistro, dopo che la mia mano destra e il braccio hanno cominciato a gonfiarsi per una perdita, o infiltrazione, dalla mia seconda flebo), ho sviluppato diarrea, crampi e nausea, che sono durati tutta la notte. Le infermiere mi hanno dato Imodium e cibi come farina d’avena e banane schiacciate. Mi sentivo come una seccatura chiamare costantemente un’infermiera per aiutarmi a scollegare le pompe di circolazione sulle mie gambe e staccare la mia flebo in modo da potermi alzare e andare in bagno. Alla fine ho iniziato a farlo da sola. Inoltre, per paura che potessi diffondere una malattia chiamata “C. diff” alle persone intorno a me, tutti quelli che si avvicinavano a me dovevano indossare camici gialli e guanti di lattice viola per evitare la contaminazione. Un’infermiera ha persino fatto vedere a me e a mio fratello un video sul C. diff che sostanzialmente ripeteva l’importanza di lavarsi le mani una ventina di volte. Si è scoperto che non avevo il C. diff.
Il giorno dopo, ero spaventato a morte ma pronto a farmi mettere la linea picc. Una squadra picc di due donne è entrata e mi ha parlato di cose non collegate a quello che stavano facendo (per confortarmi, credo). Ho scosso le gambe e ho guardato altrove per tutto il tempo per distrarmi. Hanno coperto tutto con teli di plastica – me, loro stesse – hanno misurato la distanza dal mio avambraccio interno al cuore, mi hanno iniettato due dosi di lidocaina, un agente anestetizzante, hanno tagliato una linea (36 cm) e l’hanno posizionata in circa quindici minuti. Una radiografia è stata fatta e inviata per essere studiata per assicurare che la linea fosse in posizione corretta. Ero felice di aver superato tutto questo, e un’infermiera dell’assistenza domiciliare è venuta a mostrarmi come somministrarmi le medicine attraverso il picc. Durante la sua dimostrazione, però, mi fu detto che la mia linea picc aveva un “loop”, e fui rimandata giù in una sala operatoria, piangendo, per farla riparare. Sono stato steso sotto una specie di macchina a raggi X “dal vivo” che mostrava una radiografia del mio petto sullo schermo. Due giovani ragazze (probabilmente della mia età) sciacquarono con forza la mia linea con acqua salina simultaneamente, riuscendo a liberare il picc. Ma il medico supervisore stabilì che la linea era troppo corta e doveva essere sostituita. (Fui legato e ricoperto di plastica ancora una volta. Un filo fu pescato attraverso il filo esistente, il filo fu tirato fuori, mi fu iniettata due volte la lidocaina, un nuovo filo più lungo (39 cm) fu inserito lungo il filo, e il filo fu rimosso. Finalmente avevo una linea picc ben piazzata… e le palpitazioni. Le infermiere insistevano che le palpitazioni erano dovute all’ansia, ma queste erano superveloci e sicuramente non erano dovute all’ansia. Ero abbastanza sicuro di sapere come si sentiva l’ansia.
Tornata dall’ospedale(i) – Vita con un Picc Line
Dopo essere stata dimessa dall’ospedale, con il cuore che batteva a intermittenza, ho avuto una brutta sudorazione notturna e intense palpitazioni. Il giorno dopo ho visitato un medico del cuore che mi ha messo su un monitor cardiaco per 24 ore e ha determinato che avevo una tachicardia sopraventricolare. Era possibile che la linea picc avesse “solleticato” il mio cuore mentre veniva inserita, e anche se il disturbo sembra serio, è più un fastidio che un problema serio. Le palpitazioni sono diminuite con il tempo, ma all’inizio erano molto spaventose. Dopo la mia esperienza in ospedale, ho continuato a mangiare cibi morbidi, schiacciando tutto prima di deglutire (la mia mascella era fragile e più incline alla frattura dopo l’intervento). Ho fatto in modo di mangiare yogurt per contrastare l’effetto dell’antibiotico sul mio stomaco.
È passata una settimana e mezza da quando la mia linea picc è stata rimossa (una delle mie infermiere l’ha tirata fuori in circa dieci secondi, senza dolore). Le infermiere (ne ho avute sette) sono venute a trovarmi due volte alla settimana per sei settimane per prendere il sangue e i segni vitali e cambiare la medicazione del picc. Ho visitato il mio chirurgo (quello che ha fatto il mio debridement) una volta alla settimana in modo che potesse assicurarsi che stessi progredendo e che tutto stesse guarendo come doveva. Continuerò a fare visite mensili post-operatorie per i prossimi sei mesi circa. Devo anche avere la seconda parte del mio canale radicolare completata e due cavità riempite. Alla fine, avrò bisogno di rimuovere i miei denti del giudizio superiori per prevenire la carie… Naturalmente, sono molto titubante.
Mentre ero sotto picc, sono rimasto a casa dal lavoro per evitare i germi e prevenire il sanguinamento della linea in momenti scomodi. Mi somministravo gli antibiotici ogni notte attraverso un processo che è diventato più facile con il tempo (che comprendeva ‘lavaggi’ salini, ‘infusioni’ di antibiotici e molti tamponi di alcol). Ho sperimentato brividi, bassa temperatura corporea, bassa pressione sanguigna, diarrea e vertigini su e giù dopo il mio periodo in ospedale. (Sono tornata in un ospedale locale qualche settimana fa per le vertigini, che erano probabilmente causate da una combinazione di disidratazione e bassa emoglobina e ferro. Gatorade e vitamine hanno aiutato). A volte il picc sanguinava, a volte faceva male se era legato in una posizione strana. Era fastidioso non essere in grado di bagnarlo sotto la doccia (Glad Press N’ Seal sotto un sacchetto di plastica e nastro adesivo lo teneva asciutto) o suonare la chitarra senza che sanguinasse, ma ho fatto molta strada, e ne è valsa la pena. Il mio labbro e il mento sono ancora intorpiditi sul lato sinistro dall’intervento, ma la mia faccia è quasi completamente tornata al suo stato normale, e non ho avuto quasi nessun dolore. Ora posso anche masticare un po’, e non sento orribili “pugnalate” quando lo faccio. Dopo aver completato sei settimane di antibiotici per via endovenosa (Ertapenem 1000 mg), e un’ulteriore settimana di antibiotici orali dopo la rimozione del mio picc (Clindamicina 300 mg, quattro volte al giorno), sono molto fiducioso che la mia osteomielite stia per essere spazzata via completamente, per sempre.
La causa
Non so come ho sviluppato esattamente l’osteomielite, ma penso davvero che abbia molto a che fare con l’estrazione del mio dente del giudizio inferiore sinistro. Le radici del dente erano molto profonde, giù nell’osso (sono “vecchio”, ricordate), e i batteri avrebbero potuto facilmente entrare nelle ferite lasciate dopo la loro rimozione. È possibile che anche il secondo molare morto che ha ricevuto il canale radicolare abbia contribuito all’infezione, ma non credo sia stata una coincidenza che l’infezione si sia manifestata nelle settimane successive all’intervento al dente del giudizio. L’unica altra cosa che mi viene in mente e che potrebbe avermi portato a sviluppare l’osteomielite è che non mi sono mai stati prescritti antibiotici o qualsiasi tipo di risciacquo medicato prima o al momento dell’estrazione del dente del giudizio, e quindi non c’era nulla che impedisse ai batteri di moltiplicarsi nel sito e fare danni. Non credo che un risciacquo e gli antibiotici avrebbero potuto farmi tanto male quanto l’osteomielite, e se l’inghiottire alcune pillole fosse stato tutto ciò che sarebbe servito per prevenire l’infezione, sarebbe stato un compito molto più facile da affrontare, rispetto al calvario completo che ho vissuto.
Dopo l’intervento
Se c’è qualcosa di buono nell’aver rimosso i miei denti del giudizio, è che soffro meno di emicrania, che avevo diverse volte alla settimana prima dell’intervento, ma che ho provato solo due volte dall’intervento. Ho anche un ritrovato apprezzamento per la mia salute e per persone come infermieri e medici che dedicano la loro vita ad aiutare a rendere sane le persone come me. Tutti noi dobbiamo la nostra vita a queste persone. Ho anche acquisito una certa conoscenza di diversi problemi medici attraverso la ricerca (e l’esperienza diretta, naturalmente), e ho un maggiore senso di consapevolezza quando si tratta della mia salute orale – ho imparato che, per quanto riguarda la propria salute, è sempre meglio essere sicuri e proattivi (ottenere una seconda opinione, fidarsi del proprio istinto quando si sente che qualcosa non va, essere informati sui propri problemi di salute). Avere fede e mantenere un atteggiamento positivo in generale aiuta a rendere tutto più facile. Nel complesso, credo che tutto accada per una ragione, e non mi pento della mia decisione di farmi togliere i denti del giudizio inferiori. (Anche se è stato un enorme dolore nel sedere.) Apprezzerò ogni giorno della mia vita di più dopo aver avuto questa esperienza.
L’osteomielite colpisce circa due persone su 10.000, secondo la Cleveland Clinic. Può verificarsi in qualsiasi osso del corpo (Patient.co.uk). Ecco un link per maggiori informazioni: http://www.medicinenet.com/osteomyelitis/article.htm