Scritto da:Travis Just
Pubblicato il:3 novembre 2017
“Non ti dobbiamo nulla, non hai nessun controllo.”
A volte sembra che i Fugazi siano più spesso invocati che ascoltati. Sono tenuti come un primo esempio di integrità e cultura DIY (vero), o sono considerati come troppo seri e su un podio (non vero). Ma tutto questo oscura la musica che hanno fatto che è, molto semplicemente, tremenda e diversa.
Emergendo dalla scena hardcore di Washington DC dell’inizio e della metà degli anni ottanta, i Fugazi avevano due frontmen elettrici (Ian MacKaye e Guy Picciotto, chitarre e voce) e una sezione ritmica profondamente affiatata (Joe Lally al basso, e Brendan Canty alla batteria) che poteva passare dalla flessibilità degli arti sciolti a ritmi martellanti in un attimo. Erano feroci in concerto, capaci di andare da 0 a 100 in un batter d’occhio. Questo è ben documentato nel loro massiccio progetto Live Archive: oltre 850 concerti disponibili in digitale per 1 dollaro ciascuno. Lancia una freccetta, ogni spettacolo è una gemma (sì, li ho ascoltati tutti – ma questa è un’altra storia).
I Fugazi hanno preceduto, coinciso e superato l’esplosione del “Punk Etc.” underground negli anni ’90. Anche se li ha influenzati in modo obliquo, non sono mai stati veramente parte di quella bolla mediatica. Niente MTV, niente Rolling Stone, sì interviste ad accesso pubblico a ragazzi di 8 anni (che è ancora il massimo). Hanno mantenuto i biglietti per i concerti e i dischi economici e accessibili, e hanno detto ai macho idioti nella folla di smettere di picchiare la gente (cosa che per qualche motivo ha fatto impazzire quei punkboy).
Se si inizia con la musica vera e propria, tutte le altre cose che circondano l’eredità dei Fugazi smettono di essere una distrazione, e invece amplificano e approfondiscono quello che hanno fatto. I loro album scoppiettano con un’energia che deriva da una comunità underground che si estendeva in tutto il paese, una comunità che aveva poco interesse e una generale ostilità verso il mainstream.
Quando ero un ragazzo, loro significavano qualcosa. Tutti (e io non ero particolarmente informato) conoscevano i Fugazi. Forse ero troppo giovane per capire davvero come le corporazioni, la polizia e i militari fossero legati insieme, ma sapevo che era qualcosa a cui fare attenzione: “Keep Your Eyes Open” di sicuro. Non conoscevo nessuno che organizzasse spettacoli underground, ma dannazione un giorno ci sarei andato. Erano una band, ma ti mostravano anche come potevi vivere la tua vita, e dimostravano che le tue scelte contavano.
Non riesco a pensare a un altro gruppo di artisti la cui musica era così legata e coerente con ciò di cui cantavano, come si comportavano, la presentazione della loro musica e il rapporto che avevano con il loro pubblico. Quindi il contesto è importante, (ma non lasciate che questo vi impedisca di ascoltare i loro dischi).
I Fugazi sono in ‘pausa indefinita’ (15 anni e passa). Ma hanno tracciato un percorso splendido che è ancora rilevante e utile oggi.
Minor Threat
‘Screaming At A Wall’ da Minor Threat
(Dischord, 1984)
Ascolta / Compra
Minor Threat furono parte della prima ondata di gruppi che accelerarono i tempi del punk, eliminando gli elementi superflui e ritagliandosi un ambiente prodotto in modo indipendente e con una mentalità locale per i loro spettacoli e dischi.
Situati ben al di fuori del mainstream, senza alcun interesse nella celebrità del rock, questa era musica fatta da e per i ragazzi. Ed erano giovani – il nome della band non è uno scherzo – erano tutti adolescenti quando hanno iniziato.
Questa era la seconda band di Ian MacKaye. Il suo primo, The Teen Idles, si sciolse prima che pubblicassero il loro primo disco (che fu la fondazione della Dischord Records – Dischord No. 1). I Minor Threat, insieme ai Bad Brains e altri, stabilirono il modello dell’hardcore: veloce, implacabile, ferocemente locale (a Washington DC), e indipendente dalle grandi etichette discografiche e dai promotori di concerti.
La produzione discografica fai da te era esistita prima con Sun Ra, Charles Mingus e altri, ma questa versione avrebbe creato una rete nazionale (anche internazionale) di distribuzione di dischi e opportunità di concerti. E la musica è fumante – chitarre fendenti, basso e batteria stop-start, viscerale, carezzevole in avanti.
Rites of Spring
‘For Want Of’ da Rites of Spring
(Dischord, 1985)
Ascolta / Compra
Minor Threat si sciolse nel 1983 e dal 1985 l’hardcore era diventato musicalmente prevedibile, e gli show erano sempre più violenti – leggi: noiosi e oppressivi. Diversi musicisti e gruppi resistettero a questa normalizzazione dei codici. Cercarono di allontanarsi dalla scena insensatamente macho degli spettacoli hardcore (slamdance, combattimenti), e di impegnarsi socialmente e politicamente nella loro comunità.
I Rites of Spring facevano parte di questo sviluppo che divenne noto a Washington come “Revolution Summer” (anche la band di Ian MacKaye, Embrace, ne faceva parte). Includendo il cantante e chitarrista Guy Picciotto e il batterista Brendan Canty, portarono un approccio lirico più esoterico e una musicalità più fluida e complessa senza rinunciare allo slancio e all’energia dei gruppi precedenti.
Happy Go Licky
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)
Listen / Buy
I membri dei Rites of Spring continuarono a suonare insieme, riaffiorando brevemente come One Last Wish (anche questo ottimo) e infine Happy Go Licky. Gli Happy Go Licky aumentarono la dissonanza e la sperimentazione – alcune canzoni erano interamente improvvisate all’interno di una struttura di base – e includevano loop di nastri (uno spettacolo con un loop dei Queen che gridavano “WE WILL…” più e più volte). Selvaggiamente inventivi e imprevedibili, sembravano determinati a smontare le viscere di ciò che una canzone era fatta e a spargere i pezzi per terra.
Fugazi
‘Waiting Room’ da 13 Songs
(Dischord, 1989)
ascolta / compra
“Sono un ragazzo paziente, aspetto, aspetto, aspetto…” Ian MacKaye ha aspettato e messo insieme con cura questo nuovo gruppo, avendo imparato che le band sono entità alchemiche: una magia pericolosa da non maneggiare con leggerezza. I Fugazi debuttarono nella tarda estate del 1987 e pubblicarono il loro EP di debutto 7 Songs nel novembre 1988. Questo fu raccolto con l’EP Margin Walker nella compilation 13 Songs pubblicata nel 1989.
Erano una specie di supergruppo di DC – Ian fresco di Embrace, e prima, naturalmente, Minor Threat; Guy e Brendan da Rites of Spring e le loro propaggini; e il bassista Joe Lally. Guy inizialmente cantava e ballava soltanto (cosa che non dovrebbe mai essere sottovalutata – tutti dovrebbero ballare). Famosamente, non era nemmeno nella band ai loro primissimi concerti, ma guardava dal pubblico.
Mettendo in mostra le loro radici punk, ma mostrando un’ampia gamma di influenze dal dub agli MC5, ‘Waiting Room’ mette in evidenza tutto questo – la linea di basso rotolante, la dichiarazione di intenti, l’hypeman stile Flavor Flav. E ha quel primo, devastante break – come un attacco di cuore.
Fugazi
‘Merchandise’ da Repeater
(Dischord, 1990)
Ascolta / Compra
I Fugazi andavano in tour senza sosta e ovunque. I loro spettacoli avvenivano in sale VFW, dormitori, gallerie d’arte temporanee – anche una volta in un capannone vuoto a Dallas, con il pubblico che ascoltava e ballava fuori nel parcheggio dopo che la polizia aveva chiuso il locale.
Repeater, il primo LP full-length dei Fugazi, uscì nel 1990. A quel punto, la band stava mescolando liberamente i propri elementi – i rave-up potevano durare 8 battute, fermarsi all’istante, buttare giù un po’ di feedback, passare a un ritmo diverso, e immergersi. Musicalmente, i Fugazi potevano andare dove volevano.
“Non ti dobbiamo niente, non hai nessun controllo”. Questo potrebbe essere il grido di battaglia del DIY – e non solo delle rock band: la danza indipendente, il teatro, il cinema e il mondo delle performance prosperano secondo questo stesso modello. Una cultura underground, parallela e completamente separata dal mainstream.
Fugazi
‘Smallpox Champion’ da In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)
Ascolta / Compra
Alla fine del 1991 uscì un piccolo disco chiamato Nevermind dei Nirvana. L’underground era improvvisamente un grande business e il punk “spaccava”, di nuovo. Ma di fronte al clamore e alle sciocchezze intorno alla “musica di chitarra agitata” (come disse una volta Guy in modo succinto), la band continuò a concentrarsi sulla musica e sui tour.
In On The Kill Taker del 1993 è forse un album più duro e vario dei suoi predecessori. ‘Smallpox Champion’ è un taglio fantastico il cui testo guarda al genocidio degli USA della popolazione nativa americana. Come “Suggestion” dal loro EP di debutto (che tratta della cultura dello stupro, delle molestie sessuali e della complicità maschile), i testi dei Fugazi si impegnano apertamente con il mondo – nessuna stronzata o evasione.
Il canto di Guy è superbo, tutto archi e picchiate, costantemente vicino o lontano dalla melodia. E cosa succede con quel riff nella strofa? Gira a spirale, salendo e scendendo, come se un piede fosse bloccato nel cemento. Poi l’ultimo minuto della canzone: improvvisamente, dal nulla, un enorme rilascio nella cosa più orecchiabile che tu abbia mai sentito.
Fugazi
‘Target’ da Red Medicine
(Dischord, 1995)
Ascolta / Compra
Nel 1995, il grunge (qualunque cosa significhi) era stato abbastanza ben rivelato per la patetica presa di soldi che era. Ai Fugazi era stato offerto, e rifiutato, un contratto discografico multimilionario con una grande etichetta e alla Dischord era stato offerto, e rifiutato, di essere acquistata da una grande etichetta.
Il successivo disco dei Fugazi, Red Medicine, era più aperto nel suo approccio e nel suo suono. Interludi sferraglianti e casuali popolano l’album e c’è un generale funk e una vibrazione sorniona e contorta nelle canzoni. Brendan Canty e Joe Lally sono sempre più su una sorta di punta di Tony Williams/Ron Carter Miles Smiles (l’album di Miles Davis del 1966, di cui la band era fan). Sciolto/stretto – oscillando liberamente.
“Mi rendo conto che odio il suono delle chitarre. Mille giovani milionari rancorosi… Sei un bersaglio”. Un avvertimento intriso di ritmi DC go-go: la tua cultura è un bersaglio per chi vorrebbe approfittare (e distruggere) la tua comunità.
Fugazi
‘Break’ da End Hits
(Dischord, 1998)
Ascolta / Compra
Groovy come l’inferno, spettrale, trainante, ed elegiaco insieme. End Hits (è questo? la band sta finendo??) è arrivato nel 1998. L’hotel sembra una casa stregata sulla copertina. L’album butta giù bangers come ‘5 Corporations’ insieme al vortice psych di ‘Recap Modotti’, l’ode di Joe Lally alla fotografa italiana diventata attivista rivoluzionaria/anti-facista Tina Modotti.
Il mix di ‘Break’ è speciale: acri di spazio tra quel chug di chitarra e il triplo schiocco del rullante, con una mossa in stile Lee Perry di inceppare l’intero mix strumentale verso il basso e verso destra quando le voci entrano, il morbido fuzz e gli shaker quando la band rientra, il rapido inspiro/esploro proprio prima della fine…
Fugazi
‘I’m So Tired’ da Instrument
(Dischord, 1999)
Ascolta / Compra
Vedi Instrument, il documentario sui Fugazi di Jem Cohen, di cui questo è l’album colonna sonora. Guarda come le persone nel pubblico ti assomigliano: diverse, non glamourmente belle semplicemente per il fatto di essere. Come le stanze assomigliano a luoghi reali che frequentate. Come non ci sia un teatro rock-and-roll – solo persone che fanno arte e cultura con e per gli altri, come in un film di Jacques Rivette.
Instrument è come una versione lo-fi, su cassetta, a 4 tracce della band – una versione che è abbastanza unica e che non ha davvero trovato espressione altrove nella loro discografia (o nei loro spettacoli dal vivo). Ci sono strumentali sovraccarichi e stranamente mescolati come un bootleg perduto dei Velvet Underground (‘H.B.’), pezzi delicati come l’exotica di Esquivel dell’ultimo periodo (‘Trio’s’), diversi demo grezzi che stanno a malapena insieme. E una bella ballata al piano (‘I’m So Tired’) che non assomiglia a nient’altro che i Fugazi abbiano registrato, ma che si sente perfettamente al suo posto.
Fugazi
‘Full Disclosure’ da The Argument
(Dischord, 2001)
Ascolta / Compra
The Argument del 2001 è l’ultimo pezzo della loro discografia e potrebbe essere il miglior album che hanno fatto (dipende dal giorno e dalla compagnia che hai).
Tra il pubblico di Derry, Irlanda, appena una settimana prima del loro ultimo show, Ian vede un tizio dare un calcio in faccia a un altro tizio e rompergli il naso. Lotta con il calciatore sul palco, si inginocchia sul suo petto e lo fa scusare al microfono con la persona che ha attaccato. Soft è qualcosa che i Fugazi non hanno ottenuto.
Le canzoni di The Argument sono più delicate, disposte a prendersi il loro tempo. Non tanto saltando fuori dalla loro pelle, ma più giù – Joe e Brendan hanno uno swing che non sarebbe fuori posto con Sly Stone. I testi denunciano la gentrificazione che sposta le popolazioni, il militarismo e la brutale globalizzazione – e sono rilevanti ora come non mai.
Travis Just è un membro di Object Collection, l’ensemble di New York dietro le opere d’avanguardia It’s All True e Prisons For Profit, basato sull’archivio delle registrazioni dal vivo dei Fugazi. Seguite i link per maggiori informazioni.