War of the Crowes

Chris, 41 anni, è un turbine hippie con una barba a punta tipo Gesù, capelli corpulenti marrone scuro e un fisico da ski-pole. È sempre in qualche tipo di movimento – battendo un piede, camminando sul pavimento, accendendo una sigaretta arrotolata a mano – e parla ad una velocità vertiginosa in uno strascico del sud punteggiato da una risatina acuta ogni volta che trova qualcosa di divertente, il che è spesso.

Insieme a quella verve, Rich, 38, è ancora acqua. Ben rasato, dai lineamenti fanciulleschi e dalla corporatura da stivatore, parla il meno possibile – con una voce profonda e sicura, senza alcuna ovvietà del Dixie – e sorride ancora meno, soprattutto quando Chris è al suo gomito, in iper-equipaggiamento. “Dovresti scriverlo”, dice Chris, ridacchiando, quando Rich inciampa all’inizio di una canzone, cercando di ricordare una parte di chitarra. “Chi non fuma erba non ricorda nulla!”. Chris si gira verso Rich e gli dà una pacca sulla spalla. “Era solo una piccola battuta a tue spese, fratellino”. Rich fissa la sua chitarra come se non avesse sentito o provato nulla.

Quando i Robinson erano più giovani, questo era sufficiente per iniziare dei veri guai. Pete Angelus, che gestisce i Black Crowes dal 1989, ricorda la loro prima sessione fotografica professionale: “Mi giro per parlare con il fotografo. Nel giro di tre minuti è scoppiata una scazzottata. Fu scioccante anche per me. Come poteva qualcosa degenerare a quel livello in così poco tempo?”. Anche ora, gestire i fratelli, dice Angelus, “non è una questione di avere una conversazione ogni settimana. Sei nel mezzo di aiutarli a comunicare su base giornaliera.”

Per Chris, il dolore ne vale la pena. “Abbiamo costruito questa locomotiva”, dice, spiegando perché è tornato alla band dopo tre anni. “È seduta fuori nel campo, con le margherite che crescono attraverso di essa. Facciamola brillare! Il lavoro era importante per noi. Il lavoro era l’unica cosa fottutamente interessante.”

E quando la musica inizia all’Electric Lady, Chris e Rich sono una coppia perfetta, partner sanguigni nel loro rapporto voce-chitarra e nella rettitudine country-soul del loro songwriting. In una versione ridotta all’osso di “Walk Believer Walk”, uno stomp greasy-gospel su Warpaint, l’ululato granuloso di Chris si alza e si tuffa in un rapimento da chiesa acida mentre Rich cavalca il fucile al dobro, in taglienti giri di bottleneck. In una vecchia canzone dei Crowes, “Wyoming and Me”, Rich si libra accanto all’abbaiare lamentoso di Chris in un’armonia brillante ed empatica.

E quando coprono “Torn and Frayed”, la grande canzone della vita sulla strada da Exile on Main Street dei Rolling Stones, i Robinson suonano come se stessero rivivendo tutto il bene e il male che hanno conosciuto, come partner e famiglia. “Tu pensi che lui sia cattivo/E lui pensa che tu sia pazzo”, cantano Chris e Rich insieme, sulla via di un ritornello che spiega perché, nonostante ogni differenza, sono ancora nei BlackCrowes: “Finché la chitarra suona/Lascia che ti rubi il cuore”

“C’è qualcosa nei loro geni comuni”, dice il bassista dei Crowes Sven Pipien, 40 anni, che conosce i Robinson da quando lui e loro erano nelle band rivali delle scuole superiori di Atlanta. “È molto difficile cantare con Chris – cambia così tanto le sue inflessioni. Ma Rich conosce suo fratello. Conosco Chris da abbastanza tempo per cantare con lui, ma non così innatamente come fa Rich.”

“Non è un canto corretto”, dichiara Chris allegramente nella sua stanza d’albergo a Soho il giorno dopo la sessione di Electric Lady. “Non siamo certo dei cantanti armonici articolati. Ma è in quella tradizione di armonia stretta dei Louvin e degli Everly – la cosa che rende i fratelli che cantano insieme così speciali”. Il padre di Chris e Rich, Stan, è stato lui stesso una pop star per un momento alla fine degli anni Cinquanta – il suo singolo del 1959 “Boom-A-Dip-Dip” è arrivato al numero 83 di Billboard – e Chris lo ricorda come un maestro nei salotti. “Quando eravamo bambini e volevamo partecipare, se non cantavi la giusta armonia”, dice Chris ridendo, “mio padre ti diceva di stare zitto”.

CHRIS DICE che da quando lui e Rich hanno ricominciato i Crowes, “la cosa che ci lega – la musica – è più forte”. Dopo alcune false partenze per scrivere di nuovo insieme, i fratelli hanno tirato fuori le dieci canzoni originali su Warpaint poco prima delle sessioni a Woodstock, New York, la scorsa estate. I Robinson, Pipien, il batterista di lunga data Steve Gorman, il tastierista Adam MacDougall e il nuovo chitarrista Luther Dickinson hanno realizzato l’intero disco in tre settimane, incidendo dal vivo in studio canzoni luminose come “We Who See the Deep”, “Evergreen” e l’inno freak-nation “Goodbye Daughters of the Revolution”.

“Chris e Rich hanno una grande collaborazione”, dice Dickinson, 35 anni, che è il figlio del leggendario musicista-produttore Jim Dickinson e che suona anche con suo fratello Cody nei North Mississippi Allstars. “Per tutta la mia vita, mio padre mi ha raccontato storie sugli Stones a Muscle Shoals. Ha visto come lavoravano, che il primo take completo è quello – caos, caos, caos, magia! Questo è il modo in cui Warpaint è andato.”

“Questa è la ricompensa per tutto il resto”, dice Chris del nuovo disco, con un misto di trionfo e sollievo. “È incredibile la quantità di spettacoli di qualità che abbiamo fatto, le canzoni che io e Rich abbiamo scritto, per due persone che fanno fatica a stare nella stessa stanza. Non credo che abbia a che fare con l’amore. Rich ed io lo stiamo facendo per noi stessi – abbiamo sempre sentito che era noi contro di loro. Non posso credere che questo non sia più nel rock & roll. Cos’è successo a un po’ di sfida contro qualsiasi sistema? Chiunque provi a metterti addosso le sue cazzo di cose, amico – non vuoi farlo.”

C’è ancora, come dice lui, “la roba che ci tiene separati – è come i terremoti a Los Angeles”, dice Chris, che ora vive lì. “Non se ne parla. Quando uno si alza la sua testa bestiale, beh, è così. Come cazzo faccio ad affrontarlo? Non lo so. So che Rich direbbe la stessa cosa”

In pratica, lo fa. “Amo quella canzone”, dice Rich di “Torn and Frayed”, una settimana dopo averla registrata con suo fratello. “Quando ci connettiamo a questi livelli, ci connettiamo. Sentiamo le stesse cose. È divertente. Dopo Amorica” – il terzo album dei Crowes, uscito nel 1994 – “eravamo pronti a separarci. Ci odiavamo a vicenda, cazzo. Ma poi siamo andati in tour con gli Stones, e Chris e io abbiamo condiviso un momento che non avevamo avuto da quando eravamo bambini – noi due in piedi, in ascolto, dietro gli amplificatori di Keith Richards. La merda se n’è andata, e stavamo guardando le persone che ci hanno commosso in modo così profondo.

“Al di fuori della musica, probabilmente non ci parleremmo mai”, dice Rich, ridendo, cosa che fa spesso quando Chris non è in giro. “

Nella sua stanza d’albergo, con i capelli raccolti in trecce in stile indiano e E Pluribus Unum, l’album del 1968 del chitarrista raga-folk Sandy Bull, che suona in sottofondo, Chris racconta chi prende cosa da quale lato della famiglia. “Sono totalmente costruito come la gente di mia madre, i Bradley del Tennessee – alto e magro”, dice. “Il lato Robinson è più simile a mio fratello. Le sue spalle sono due volte più larghe delle mie. Anche mio padre è un tipo grosso.

“Mio padre è gregario e socievole, e io ho quella parte di lui – l’umorismo”, continua Chris. Dice che la loro madre, Nancy, “è sarcastica e secca. La maggior parte delle persone direbbe che ho il temperamento di mia madre. E mia madre e mio padre – non credo che possano dire da dove viene Rich”. Chris ride ma sembra che stia scherzando solo a metà.

Rich concorda sul fatto che ha preso da suo padre, ma non solo nella struttura: “C’è un calore in papà che non vedono in me, perché sono piuttosto timido. Ma è una persona premurosa, e io sono sempre stato sensibile – troppo sensibile il più delle volte. La mia faccia è piuttosto stoica sul palco. La gente dice, ‘È uno stronzo. Sembra arrabbiato”. Sto letteralmente ascoltando, cercando di sentire tutta la band.

“Se sei bloccato in una famiglia con due fratelli, è una spina nel fianco”, dice Rich senza mezzi termini. “Non ci sono sorelle, solo io e Chris. Siamo raggi opposti su una ruota. Il mozzo è dove vogliamo essere”. Quando si incontrano lì, insiste Rich, “ci porta ad entrambi molta gioia. C’è armonia – letteralmente.”

C’è stato per lo più silenzio dal gennaio 2002, quando i Black Crowes hanno annunciato ufficialmente una “pausa”, fino al marzo 2005, quando la band ha suonato sette spettacoli sold-out all’Hammerstein Ballroom di New York. Chris ha una lista di ragioni per cui ha lasciato il gruppo, incluse le tensioni all’interno della band (“Nessuno era felice”), la sua impazienza (“Non pensavo che stessimo lavorando abbastanza – non c’era abbastanza musica”) e i cambiamenti nella sua vita personale. A Capodanno del 2000, Chris sposò l’attrice Kate Hudson. Nel 2001, aveva anche terminato “un periodo drogato della mia vita. Avevo tutta questa energia extra. Avevo bisogno di fare qualcosa che non avesse niente a che fare con i Black Crowes.”

L’unica cosa che Chris non può dire sulla separazione è come Rich abbia reagito alla fine improvvisa della loro band. “Non lo so”, confessa Chris. “Non abbiamo parlato per un paio d’anni. Ho detto, ‘Ci vediamo dopo’, e questo è stato tutto. Ma comunque non parliamo molto.”

“Sono stato abbastanza accecato”, dice Rich, seduto nell’ufficio di Manhattan della casa editrice di un amico. “C’erano degli accenni. Ma all’improvviso è stato ‘Non ho più intenzione di farlo. La chiameremo una pausa”. Ricordo che disse così”. I due non parlarono più fino al gennaio 2004. “Chris mi ha chiamato il giorno in cui Ryder” – il figlio di Chris e Hudson – “è nato. È stato fantastico essere zio”. (Rich, che vive nel Connecticut, ha due figli da un precedente matrimonio). Chris e la Hudson hanno divorziato nel 2006. “È stata dura”, dice il cantante. “Ma siamo amici e abbiamo creato un’altra vita insieme”.

Durante il periodo in cui i fratelli si sono separati, Chris è andato in tour con la sua band, i New Earth Mud, e ha fatto due album, New Earth Mud nel 2002 e This Magnificent Distance due anni dopo. Rich ha fatto colonne sonore e lavori di produzione, e alla fine ha pubblicato un lavoro da solista, Paper, nel 2004. Tutti e tre gli album sono solidi, attraenti esempi delle passioni condivise dai Robinson per la cruda poesia del blues e della musica country e la carica esplorativa della psichedelia della fine degli anni Sessanta e del power blues dei primi anni Settanta.

Ma i dischi solisti dei Robinson sono notevoli soprattutto per quello che manca loro: l’altro fratello. “Avevo la sensazione che Chris non sarebbe tornato”, dice Gorman, 42 anni, l’unico sopravvissuto, oltre ai Robinson, della formazione originale dei Crowes, Money Maker. (Chris e Rich sono passati attraverso quasi una dozzina di chitarristi, bassisti e tastieristi in diciassette anni). Gorman descrive di aver visto Chris suonare con i New Earth Mud a Nashville nel 2004. “Ero seduto sul palco e pensavo: ‘È così felice, così in pace con se stesso. Buon per lui”. Abbiamo avuto una bella visita quella sera. Ma è stato divertente, perché ha detto qualcosa sui Black Crowes. Ero come, ‘Perché stai pensando a questo?'” A quel punto, Chris e Rich si erano riuniti sul palco dei Jammys 2004, la cerimonia di premiazione della scena jam, a New York, suonando la canzone dei Crowes “Sometimes Salvation.”

Chiesto perché non poteva stare lontano da suo fratello, Chris fa la sua stessa domanda, poi si risponde subito: “Sai qual è il nostro compito? Tenere in piedi questa comune, amico. Si ritorna all’epoca che mi ispira. I Grateful Dead sono un primo esempio. Avevano una filosofia, un modo di impostare la loro dinamica, la loro vita. Ed erano delle teste, amico. Credevano in dove la tua arte può portarti. Puoi manifestare il tuo posto”.

Ricorda un momento negli anni Ottanta, quando i Crowes suonavano nei club di Atlanta per appena una dozzina di persone (in uno di questi, la dozzina includeva la madre di Gorman), e Rich, ancora sotto l’età per bere, raffreddò i tacchi fuori in una macchina fino al momento dello spettacolo. “Ci siamo seduti tutti in una stanza – io, Rich e Steve”, dice Chris, “e ci siamo guardati. Ci siamo detti: ‘Non torneremo mai indietro'”

In qualche modo, Chris e Rich non sono cambiati affatto da allora. La reazione di Pipien quando vide i fratelli dal vivo per la prima volta, ad un talent show ad Atlanta, fu che “Chris aveva questa presenza. Io sapevo cantare, ma lui era un cantante solista. E Rich era timido ma molto abile. La sua specialità erano le strutture degli accordi e non scherzava. Era il piedistallo di cui Chris aveva bisogno”

Patti Smith descrive Rich in termini simili. Dopo che Rich si è presentato in un caffè di New York un paio di anni fa, la Smith lo ha invitato a suonare nel suo album di cover, Twelve, e da allora i due hanno suonato dal vivo con le rispettive band. “È sicuro di sé senza essere egoista”, dice lei. “E’ prezioso avere un musicista che ha quella creatività e conoscenza ma che si prende un ruolo di supporto. Ma l’ho anche visto dove era il dominante, in testa al gruppo. Se nessun altro si fa avanti, lui non ha problemi a farlo – senza che glielo si chieda.”

Chris è ancora tutto entusiasmo, tutto il tempo. Nelle prove, dice Dickinson, “Chris ballerà verso di te, guardandoti, mentre stai suonando. Se non succede, inizierà a cantare o a dirigere qualcos’altro, un’altra idea. Poi ballerà verso il prossimo gatto. Ho sentito storie su Isaac Hayes, il modo in cui dirigeva la sua band. Stessa cosa.”

“La metterò in questo modo, senza essere elitario”, dice Chris con un sorriso sfacciato. “Non si fanno molte cose quando non sono nella stanza: “Facciamolo”, “È ora di cominciare”. Si tratta di energia. Questo è quello che sono sempre stato per tutti, spero.”

Il bassista dei Grateful Dead Phil Lesh, che ha assunto Chris come cantante per un tour del 2005, è d’accordo. “Questa è una delle cose che amo di più di Chris: il suo entusiasmo”, dice. “Non è mai giù. C’è sempre qualcosa che lo coinvolge. E la sua conoscenza della roots music è vasta. Si avvicina persino alla conoscenza di Dylan in quell’area. Continuava a masterizzare CD per me – ‘Guarda questa roba’ – tutte belle, profonde, vecchie canzoni.”

C’è qualche disaccordo sul fatto che Chris e Rich discutano diversamente, o meno, di quanto facessero prima della separazione. I disaccordi possono essere più intensi, dice Pipien. “Quando sei più sicuro di chi sei, combatterai molto più fortemente per quello in cui credi.”

“Una cosa che succede ora e che non è mai successa quando erano più giovani: Hanno imparato che può valere la pena allontanarsi per qualche minuto”, risponde Angelus. “Questa è una nuova modalità di comunicazione. Dirò, come nota umoristica – nell’ottobre 2007, c’è stata una conversazione accesa nel tour bus. Si è intensificata più velocemente di quanto mi aspettassi. E mi ricordo di aver detto, ‘OK, basta così. Perché qualcuno mi ha appena dato un calcio nei testicoli”. Io mi trovavo nel mezzo.”

“Forse io e Chris avevamo qualcosa da risolvere da una vita passata”, suggerisce Rich. C’è un sottile, breve sorriso. “Sarebbe bello se ci conoscessimo e potessimo semplicemente andare d’accordo.”

Chris è troppo preso dal futuro per continuare a parlare di ciò che sarebbe potuto essere. “Non importa quello che è successo, non sono amareggiato per niente di tutto questo”, dice, rimbalzando sulla sua sedia dopo due ore di chiacchiere senza sosta. “Non ho rimpianti. Ho fatto cose stupide. Ho detto cose che non avrei dovuto dire. Non importa, amico. Le scelte vengono fatte, quindi fai la prossima serie di scelte – si spera migliori. Ecco perché sono ispirato da quell’onda acida, i ragazzi che erano lì quando non c’erano mappe stradali. Dicevano: ‘Ci vediamo dall’altra parte.

“Ho bisogno che tutti quelli con cui suono”, continua Chris, ancora ad alta velocità, “credano a quello che diceva Miles Davis: La musica ti cambia. Ci sono momenti in cui non hai una risposta a quello che succede. Ma la musica non ti deluderà mai”

.