Qualche mese fa, ho passato un pomeriggio ad aiutare un amico mercante d’arte ad una fiera della stampa. Ad un tavolo di fronte alla sua esposizione, ero seduto da un lato di lui mentre la sua assistente sedeva dall’altro; salutavamo i potenziali acquirenti che passavano. “Salve!” Dicevo con calore e (quello che pensavo fosse) un tocco di modesto fascino quando ne vedevo arrivare uno. Di volta in volta, dagli uomini, ottenevo in risposta uno zoppicante, sprezzante “ciao”, occasionalmente un cenno del capo. Non erano i Whistler o gli Chagall a distogliere l’attenzione degli amanti dell’arte; era la bella assistente del mio amico. Non era appariscente o affascinante, ma aveva una carnagione liscia, lattiginosa, da ventenne, e lo sguardo dolce, in attesa, con gli occhi spalancati della gioventù. Trent’anni fa, avrei potuto essere lei.
Oggi, invece, ho 58 anni e ne ho l’aspetto, il che significa che non ho fatto nessun lavoro per sembrare più giovane. Sto cercando di accettare la cosa dell’invecchiamento, di accettarla, almeno finché non ho deciso che non posso. Quasi ogni mattina scopro qualche altro piccolo promemoria del fatto che sto invecchiando: una macchia dell’età, un’altra ruga o un ciuffo di grigio tra le mie sopracciglia (assottigliate).
Se stai attraversando tutto questo, sai già che guardare il tuo viso maturare non è lo sport più gratificante per gli spettatori, perché non importa quanto costantemente o entusiasticamente tu faccia il tifo per la squadra di casa, alla fine l’età vincerà la partita. Il che è un buon modo per pensarci, perché la linea di fondo è che il processo di invecchiamento comporta una certa quantità di perdita. E quello che ho scoperto a quella fiera d’arte è che se hai beneficiato della valuta del tuo aspetto, quando questa valuta perde il suo valore, puoi finire per sentirti piuttosto in bancarotta. Entrando in una stanza di compagnia mista – una riunione, una festa – o camminando per una strada affollata, ho imparato ad aspettarmi di attirare un po’ di attenzione. Non voglio dire che la gente si fermi a bocca aperta e mi fissi (come è successo quando ho camminato per strada con la mia giovane nipote di 6,2 anni), ma è da molto tempo che conto su sguardi di apprezzamento. Mi fanno sentire bella, il che mi fa sentire felice. Non nel modo, certamente, in cui la maternità mi ha reso felice, o il mio lavoro, ma c’è una piccola sensazione di soddisfazione legata al ricevere questi sguardi; è come se, almeno in apparenza, sapessi fare bene questa cosa femminile.
Così credo che non avrebbe dovuto essere scioccante per me quanto fosse difficile essere nettamente ignorata. Non mi ero accorta che gli sguardi a cui ero abituata erano diminuiti. Quel pomeriggio, mi sentivo come se fossi stata spogliata di tutti i colori e fossi l’unica figura in bianco e grigio in un quadro riccamente colorato. Ero Marion Kerby, uno dei fantasmi di Topper, tutta vestita e senza essere vista da nessuna parte.
Diventare invisibile è già abbastanza sconcertante. Ma sto cominciando a sentirmi obsoleto anche in modo diverso, forse più profondo. Sono quasi imbarazzata ad ammettere quanto mi manchi ancora il fondamentale, quotidiano strattone dei bisogni di un bambino, le responsabilità fondanti dell’essere genitore. Quando allevavo attivamente i bambini, la mia vita aveva uno scopo che ancora oggi rimpiango. Mio figlio, a 25 anni, ora vive lontano da casa mia ed è incredibilmente, felicemente indipendente. Che è esattamente ciò a cui ho sempre puntato nel crescerlo, quindi sono profondamente grata. Solo non sapevo che insieme a un gioioso senso di realizzazione, mi sarei sentita, in qualche modo persistente e incontrovertibile, inutile. Non pandemicamente inutile; lavoro, sono produttivo nei modi in cui si deve essere per rientrare nella categoria di adulto funzionante, ma il confortante senso di conoscere il mio scopo dal momento in cui apro gli occhi la mattina è stato sostituito da una sorta di inquietudine. Mi resta, se sono fortunato, un terzo della mia vita. Come lo trascorrerò in modo da provare l’appagamento che ho provato nel terzo precedente? Cosa posso fare di importante?
E qui è dove convergono le questioni dell’essere ignorati e del sentirsi obsoleti. Gli uomini della fiera dell’arte – inconsciamente, sicuramente – mi hanno ignorato in parte perché non sono più fertile, incapace di fornire loro la prova che sono ancora in grado di riprodursi. L’impatto emotivo dell’aver fatto notare in modo così sgarbato che ho superato il mio valore riproduttivo è stato come avere un secchio d’acqua fredda gettato in faccia – o, piuttosto, una tomba fredda aperta davanti a me. Perché questo significa, almeno in senso darwiniano, che sono finito.
Signori, sento il vostro dolore.
Il fatto è che, anche se la mia linea di produzione si è chiusa, la fabbrica è ancora molto aperta. E credo che ci sia ancora del lavoro da fare prima che chiuda definitivamente.
Lo psicologo Erik Erikson suggerisce che ci sono molti modi per esprimere quella che lui chiama “generatività” – il bisogno di produrre qualcosa che contribuisca al miglioramento della società, che non solo aiuta gli altri ma ci fa sentire più soddisfatti quando invecchiamo. Questo sarà il mio obiettivo mentre marcerò, in gran parte invisibile, verso il mio futuro.
Vi posso dire questo: Anche se non mi vedi, saprai che sono qui.
Continua a leggere
- 6 cose che nessuno ti spiega sull’invecchiamento
- L’agonia e l’estasi di compiere sessant’anni
- Quiz: Qual è la tua età emotiva?