お酒をやめたら、なぜ女性がお酒を飲むのかという腹立たしい真実に目が覚めた

禁酒したばかりの私は、周りのお酒の中を犬かきで移動しています。 夏なので、ホールフーズでは店中にロゼを植えています。 ロゼは魚と相性がいい! イチゴにも! そして、ヴィーガンプロテインパウダー (オフィスでは、私の近くのデスクにはワインやリキュールのボトルが置いてあり、フロアに作られた品揃え豊富な共同バーまで歩いていくのが億劫な人のために用意されている。 仕事帰りの車で、「フラッフド・マシュマロ・スミノフ」「アイスケーキ・スミノフ」、そして「シナモン」ならぬ「シナモン・チュロス・スミノフ」の看板広告を通り過ぎる。 そのため、このような「曖昧」な表現が使われるようになったのである。 サボるという選択肢はない。 私の計画は、ソーダとライムで会場を盛り上げ、このようなことに関心を持つ5人の人たちの目に留まるようにし、事態がドロドロになる前に（いつもそうなのだが）退散することである。 ケータリングスタンドには、6種類のワインと4種類のビールが陳列されている。 クラブソーダを頼むと、無表情になる。 水でいいのか？ バーテンダーは申し訳なさそうに顔をしかめる。 「ロビーに水飲み場があると思うのですが…」と彼女は言う。 しかし、それは壊れている。 15分間手ぶらで、バーから何か持ってこようとする善意の申し出をかわした。 5人目で、もう一人酒を勧められたら泣きそうだと悟った。 私はその場を離れ、とにかく泣いた。 その後、私は自分を励ますためにルームサービスでバニラアイスを注文しました。

「バーボンのショットを注いだこれをみんな大好きです」と、私の注文を取る人は言います。 「

***

その夏、私は周りの誰もが落ち込んでいることに気づきました。 しかし、女たちが超ダブルタンキッシュであることにも気がついた。現代的で都会的な女であることは、重度の酒飲みであることを意味するのである。 これは新しい考え方ではない。『セックス・アンド・ザ・シティ』の女の子たち（あるいはフラッパーたち）に聞いてみればいい。 シングルモルトのスコッチを飲む女性は大胆で見識があり、もし彼女にちょっかいを出したら、あなたの人生を棒に振るかもしれない。 PBRを飲む女性は、お腹を壊しても恥ずかしくないクールガールです。 MommyJuiceワインを飲む女性は、自分が産んだ無給の労働者以上の存在だと言っているのです。 女性が飲むものは、自由な時間、セルフケア、会話のための印です。 どうして今まで気づかなかったのですか？ と自問自答する。 酔っぱらっていたんだろう、と私は答える。 しかし、その夏、私は気づいた。

***

その夏のある日、私は賢明でない（しかしかわいい、とてもかわいい）靴を履いていて、ファーマーズ・マーケットでつまずき、携帯電話を割り、お気に入りのジーンズの膝を血で汚し、両方の手のひらを擦りむいた。 当然ながら、そのことを身を粉にしてFacebookに投稿する。 私がシラフであることを知らない3人の女性が早速コメント：

“ワイン。 すぐに」

「そこでワインは売ってるの？」

「間違いなくワインね。 それと新しい靴も」

これが起こるのは朝だと言ったっけ？ 平日に？ ここはナイトクラブのファーマーズマーケットとは違うんだ。 女性たちは、あなたが想像するような、一日を乗り切るために飲むような、悩める、虐げられた生き物ではありません。 第一世界の問題を抱えてると揶揄されるような、かなりクールな女性たちだ。 なぜ彼らは酒を飲む必要があるのでしょうか。

まあ、クールな女性もやはり女性だからでしょう。 そして、女であるための簡単な方法はありません。なぜなら、お気づきかもしれませんが、女であるための許容範囲はありません。 そして、もし自分が受け入れられる方法がないのであれば、少しは飲むかもしれませんね。

***

禁酒する前の年に、勤めている会社のパネルで「女性」をやってみないかと誘われます。 (文字通り「女性が一人必要」という売り文句だった）男3人と俺で、夏のインターン生に社風について話す。 聴衆の中に2人の女性インターンがいて、質問の時間になると、1人がこう言った：

「ここは女性が成功するためには厳しい場所だと聞いています。 あなたにとってどんな感じだったか話してもらえますか」

女性である私は、なぜかその質問は私に向けられたものだと思い込んでいます。 「もしあなたがタフで粘り強くて厚かましかったら、きっと道は開けるでしょう」と私は言った。 「私はそうしました」

私は、彼女が、中断、透明性、マイクロ・アグレッション、ロールモデルの不足、および彼女自身の条件付けの生涯をやり過ごさなければならないだろうとは言いません。 このパネルでの私の仕事は、この場所を良く聞こえるようにすることなので、いくつかのことを省いています。 特に、私が一日の疲れを癒すために、毎晩少なくとも1本のワインを飲んでいるという事実です。

しかし、彼女は女性なのです。 彼女はおそらく、行そのものを読む前に、行間を読むことを学んだのだろう。 彼女は私に感謝し、座った。

「私はそうは思わない」と、私の隣に座っている男が言う。 “女性にとって素晴らしい会社だと思います。”

私の顎はそっと勝手に開いた。

隣の男が頷く。 “まったくだ “と彼は言った。 “私のチームには2人の女性がいて、みんなと仲良くしています。”

もちろんそうだろうと私は思うが、言わないことにしている。 それはカモフラージュと呼ばれる。

Guy #1は続ける。 “私のチームに、昨年出産した女性がいる。 彼女は産休に入り、戻ってきたのですが、元気にしていますよ。 私たちは母親をとても応援しています」

Guy #3は、この話題について100％男性がカバーしていることを確認するために、飛び入りで参加しました。 “ここの特徴は” “実力主義であることだ “と言っています。 そして、実力は性別に関係なく発揮されるんだ” 彼は私に微笑み、私は見つめ返した。 しかし、彼の笑顔は揺らいだので、私はあるレベルの自惚れを突き通したのだとわかった。 “あのクソ野郎ども “と彼女は言った。 「

観客の前で、大勢の男たちに「自分らしく生きるのは間違っている」と言われた女の子は、どうすればいいのでしょうか？ 一人ずつ話をして、どう感じたかを伝えることはできます。 パネルの主催者に、これだから一人だけではダメなんだ、と言える。 そのかわり、女友達を何人か集めて、ヒップスターバーで何百ドルも使って、ライ麦のマンハッタンを飲み、タパスを食べ、会議や出張や業績評価のときに私たちに起こった、ジェンダーにとらわれない最新のくだらないことを話した。 彼らは、チームのために1つを取るために私に乾杯しました。 そして、いい気分になってしびれを切らした私たちは、家に帰ると、こう思うのです。 あの煌びやかな照明のバー。 あのミニチュアフード この運転手付きの黒い車。 毎日、無視され、邪魔され、過小評価されるのを我慢して、一緒に笑い飛ばせるほど、私たちはタフなんだ。 私たちは成功したのだ。 これがいい人生だ。 何も変える必要はない。

***

1970年代のEnjoli香水のコマーシャルを覚えているだろうか？ ベーコンを持ち帰り、フライパンで焼いて、あなたが男であることを決して忘れさせない女」

私はあの女をたくさん非難しています。 女はキャリアを積んで家を守り、夫とヤるべきだという考えを広めたこと。唯一まともなことは、2つを選んで3つ目を外注することなのに。 華やかさを演出して 楽しいと思わせたこと そして彼女がつけたキャッチフレーズ “24時間の女性のための8時間の香水” “24時間女性のための8時間香水 “あなたが1時間でも長くいられると思ったときのためにね

私の初めてのしらふの夏の物語。 私は、空調の効いた快適な環境で映画を見るという恐ろしいストレスを和らげるために、カクテルを出すような高級な映画館で、午後の「マジック・マイク」の上映に行くことにしました。 私の数列前では、女性グループがストローでシャンパンを飲んでいた。 まるで本物のチッペンデールの店のように、スクリーンに向かって大声で叫んでいる。 そのあと駐車場で、一人が他の人たちにこう言った。 ガールズ・タイムだ！」。 私たちは、女の子の時間を主張しなければなりません”。 “私たちはこれを獲得した “と別の人が答えます。

ネイルサロンでベビーシャワーが行われている。 主賓を除いて、みんなワインをたくさん飲んでいる。 ママになる人は気にしてないかな、こき使われてる感じはしないかな。 「黄色いワンピースを着た女性が言う。「こんなふうにレディタイムが持てる場所があるなんて、ありがたいわね。 黄色いワンピースの女性は「ワインを飲んでもいいくらいよ」と言う。 彼女にとって、母親になる人が一緒に飲むことは大切なことのようだ。 私は、思わずうなずいてしまった。 あなただ、と思う。 ええ、私はあなたを知っています。

「夕食までに二日酔いになりそうだわ」と、別の女性が言った。 “しかし、それはとても価値があります。

個人的には、これはベビーシャワーで言うべき無神経なことだと思います。

第一世界の女性であることは、本当にそんなに難しいことなのでしょうか？ キャリアと配偶者とペットとハーブ園と体幹の強化と目覚めたばかりのような化粧と顔面注射と強姦魔かもしれないUberドライバーを持つことは、本当にそんなに大変なのだろうか？ 給料の77％をもらって10時間働き、フェラに誘う酔っ払いの横を歩いて家に帰り、テレビをつけると、この国を動かす男たちが、自分の体の中で子供を育てることを強要して、中絶の後悔からあなたを守ることについて話すのを聞くのは、そんなに難しいでしょうか？

つまり、何が大変なんでしょう？

***

私は8月の気温が平年より15度高い日に、女性のハーフマラソンを走っています。 なんていうんだろう、ホラーショーなんだよね。 でも、完走して、誰かが私に完走メダルをつけてくれるんです。 びしょ濡れで、擦り傷だらけで、足を引きずりながら、それでも勝利の喜びをかみしめている。 でも、彼らがこう言うんです。 「マルガリータのテントはあそこよ！」

私が時々練習するヨガスタジオでは、毎月「ヴィンヤサ&ヴィーノ」イベントを始める。100度の部屋で1時間の速いペースのヨガをした後、中毒性のある脱水物質（地元産！）を一杯飲むのだ。 でも、これは心して味わうためのものなのだそうです。 では、そうしましょう。

地元のキッチンショップでは、包丁さばきとワインテイスティングを組み合わせたクラスを開催している。

ワックス脱毛サロンでは、ブラジルの初めてのお客さんのために、カットガラスのデカンタに入ったテキーラが用意されています。

しかし、包丁と酒、ヨガと酒、13マイル走と酒？ 次に酒を飲むのは何だろう。 CPRトレーニング？ パピーバレー教室？ (というのも、私たちは自分の自然な反応を変えようとしないのでしょうか？ 女性たちは、仕事では男性らしく、ベッドではポルノ女優らしく、50歳では30歳らしくと、自分を偽ることに忙しく、自分の自然な反応を信じられなくなっているのかもしれない。 たぶん、すべてのワインは、私たち自身の人生のためのInstagramのフィルターであり、私たちは彼らがどれほど浅黒く、ひび割れたかを見ていない。

夏の終わり頃、私はセドナへの旅行を取り、赤い岩、本の山、巨大ココアスムージー、私の艶やかな紺色の足の爪を1フレームに収めた写真をFacebookに投稿します。

「あの、ワインはどこですか？」と誰かが知りたがっている。

「ああ、この休暇はワインが足りないようだ」と他の誰かが声を上げる。

ガールフレンドにカードを買うために文房具屋に行く。 お酒を飲んでいるときは、グリーティングカードの場面を把握することができなかったので、久しぶりにカードショップに足を運びました。 女性同士のカードには3つのテーマがある。 1）クソほど年をとっている、2）男は火星から来た、3）ワイン。

「ワインは女性にとって、男性にとってのガムテープのようなもの…何でも直してくれる！」

「私はワインを消してしまう。

「主よ、変えられるものはコーヒーで、変えられないものはワインで受け入れてください」

禁酒したての女性には素晴らしい資質がたくさんありますが、判断力のなさはそのひとつではありません。 私はただカードを見て精神的にツッコミを入れるだけではありません。 実際にグランディ夫人みたいに頭を振ってみる。 本当に変えられないんですか？ って思うんです。 そして、もしあなたがエタノールを必要とするならば、そう、私の禁酒のこの時点で私はワインをエタノールと呼んでいました、その時私と付き合いたかったと思いませんか、と考えるのをやめましたか？ – を受け入れるのは、もしかしたら、受け入れられないからかもしれませんね。

***

禁酒期間が長くなればなるほど、24時間女でいることに我慢ができなくなるんです。 笑えと言う見知らぬ人。 私の脚をじっと見る管理人。 テレビで私の子宮を欲しがる男たち。 中絶は「安全、合法、稀少」であるべきだと言う、他のテレビの男たちも。 稀少かどうか、あなたには関係ないでしょ？ と思う。

雑誌では、強いことが新しいセクシーであり、賢いことが新しい美しさであると言っている。 Facebookのミーム: 筋肉は美しい。 いや、待てよ、太っているのは美しい。 いや、そのために働かないのであれば、痩せているのも美しい。 いや、待てよ。 すべての女性が美しい まるで私たちが幼児であるかのように、お姫様の粉をきっちり平等に与えなければ気が済まない。

そして、私は女性にも腹を立て始める。 間違って生まれてきたことでも、1000年にわたる家父長制を私個人の予定通りに解体できなかったことでもない。 しかし、一升瓶で簡単になだめられるからだ。

「なんだ」と、私が口論を楽しんでいる女性が言う。「じゃあ、彼女たちはめちゃくちゃになってもいいから、私たちは彼女たちの世話をしなきゃいけないのか」

いや、私は彼女に言う。

「それでも公平とは思えない」と彼女は言います。