2011年2月18日に消化管間質腫瘍という珍しい悪性腫瘍と診断されて以来、私はその問いに答えるのに苦労しています。 今着ている服は下を向かないと思い出せませんが、日付、場所、時間、そして、ERの医師が目を伏せてから「腹部に腫瘤がありますよ」と告げたことまでは、一瞬たりとも覚えています。 私は歯科医であり、プロのライターです。 私は自分の足跡を残すことを学んで以来、本、記事、スピーチ、詩、歌を書き続けています。 書くことは、私が好む表現方法であり、ほとんど何についてでも長々と話す能力に匹敵するものです。 (言葉遊びとユーモアのセンスは、50年にわたる性差別、地域差別、人種差別といった「イズム」の中で、私の松葉杖となってきた。 私は文句を言うつもりはありません。 それはそれでいいのです。
私は恋愛も人生も、たいていの尺度ではうまくいったと思います。 しかし、私は、自立のために梯子を登ったのではなく、素手で、素足で、危険な道のりの一歩一歩に恵みを求めながら、険しい山々を登ってきたのだ、と主張します。
私個人の感想ですが、今のところ、病気だけが苦痛ではありません。 胃から10cmの塊がお腹の中に大きくなり、肝臓に転移したのを感じたことはありません。 毎年の健康診断や血液検査でも発見されなかった。 実際、食中毒がなければ、あと数年は発見されなかったでしょう。
GIST は、従来の化学療法や放射線療法に反応しません。 グリベックという茶色の毒薬を毎日飲み、死ぬ前に治療法が見つかることを願っています。
痛くない
16歳くらいのとき、働いていたファーストフード店にマスクをした強盗が3人入ってきました。 そのうちの一人が私の頭に銃を突きつけ、レジの中身を袋に入れるように指示しました。 彼はそれ以上何も言いませんでした。 その必要はなかったのです。 他の店の従業員が、彼らの要求に協力したにもかかわらず、同じような状況で殺されたことを知っていた。 自分も同じ目に遭うのだろうかと思った。 逆らうべきか、戦うべきか。 それとも、協力して最善を望むべきか？ それが癌の感覚です。
なぜ私なのか
手術で原発巣を取り除いた私は、やがていつもと変わらない生活に戻りました。 今は、家族や友人と過ごす時間を増やすなど、自分にしかできないことに、レーザーのように集中できるようになりました。 毎日、満足感や賞賛ではなく、測定可能な幸福感をもたらしてくれる有意義なことをしようと懸命に努力しています。 毎日、後頭部に違法なアサルトライフルの銃口を突きつける死の恐怖を忘れるように努めている。 たいていの場合、数時間は忘れることができるが、疲労や吐き気、あるいは1年前より30秒長くなった親しげな抱擁が、この脅威からの「おい、俺はまだここにいるぞ」という囁きに変わってしまうのだ。 明日でも千日後でも、私はこの引き金を引くかもしれない。 7167>
少し前までは、GISTと診断された人は皆、ただ死んでいました。 今、治療法はありますが、治療法はありません。 私の愛する人は皆、この脅威を目の当たりにし、私に哀れみを感じています。 私はこのような注目のされ方に慣れていないのです。 癌よりも辛いです。
「私にはがんがあるが、がんには私はいない」
誰が最初に言ったのかわかりません。 ただ、このフレーズが私のマントラになったことだけは知っています。 私が起きる一日一日は神からの贈り物であり、死からの恩赦ではありません。 多くの素晴らしい人々が私の生存を祈ってくれています。 治療法を探している研究者が世界中にいる。 その一方で、私は薬を飲み、私の最高の業績が、私の大失敗が害を与えるよりも多くの人々を助けることを願っている。 私は、死を待つために立ち止まってはいけないと決めている。 私は生来、現実主義者なのです。 私は自分の葬儀の計画を、墓碑銘の文字に至るまで練りましたが、今日死ぬわけではありません。 7167>
あなたにとっての私の話の意義は、もしあるとすれば、あなたが自分だけにできること、つまり本、学位、結婚式、許しなどを先延ばしにしないように、ということです。 私の癌と違って、自分の可能性の範囲内で生き、慢性的に満たされていない状態は治すことができるからです。癌は待ってくれることを願っていますが、あなたは待ってくれません。 彼女の作品をもっと読むには、drmoeanderson.com
をご覧ください。