電車でアメリカを横断する予定だとアメリカ人に告げると、その反応は、あなたの奇抜さに驚くものから、社会的に致命的な誤算で、電車でアメリカを横断する人間と知り合いになってしまったという裸の恐怖に襲われるものまで様々です。 ニューヨークからロサンゼルスまでアムトラックの列車で行かない理由は、時間かお金か、どちらを選ぶかによって、61個か960個のうちのどちらかです。 これは、6時間で129ドルの直行便を利用せず、アムトラックの寝台列車を利用した場合の時間的、金銭的損失である。
もちろん、あなたは、アムトラックでさえも、現代のどんなエンジンベースの輸送形態も、ホモサピエンスが30万年の歴史のほとんどで、自分自身とその道具を移動するために採用した方法、つまり歩くことと比べたら、とんでもなく速いことを、引用者である仲間たちに思い出させるかもしれない。 ドンナー一行の約半数が飢え、凍え、あるいはミウォク族の2人のガイドの場合は食料のために銃殺された土地を横断すること（1847年に約5ヶ月かかった陸路の旅）は、今日ではホンダのアコードで2時間以内に可能だ（通常の交通を想定）。出発地のイリノイ州スプリングフィールドからカリフォルニア州のサクラメントまで飛行機で行けば、待ち時間も含めて半日で全ルートを通過できるだろう。
このように場所間を効果的にテレポートできるようになったため、21世紀のアメリカ人は大陸横断の航海に対して無頓着になってしまいました。
アムトラックは、いつの日か人々がそのサービスを「最悪で嫌いなもの」ではなく、「実は素敵で嫌いではないもの」として見てくれることを望んでいます。 アムトラックのウェブサイト（amtrakvacations.com）では、ロサンゼルスを知らない人たちに、ロサンゼルスを紹介するようなことをやっているのです。 “天使の街 “は、陽光降り注ぐ南カリフォルニアの最高のアトラクションのひとつです」。
しかし、クロスカントリー列車の旅のもうひとつのセールスポイントは、アメリカのスクリムの裏側を見るチャンスであり、国がそれを動かす隠れた部品をどこで作り、どこに保管しているかを知るチャンスであり、自分が生まれたかった新しい場所を見つけ、その存在を思いもしなかった裏庭や高校のサッカー場を盗み見るチャンスなのです。 私でもいい。 なぜ私ではないのですか？ ボーイフレンドと西部に短期間の休暇を取る予定だったので、彼より数日前に出発し、彼が到着した後に到着すればよかったのです。
Photography by Holly Andres
すぐにわかったことですが、一度にアメリカ全体を横断する旅客鉄道路線はなく、今後もないでしょう。 アジアやヨーロッパで賞賛されている（そして、議会のグリーン・ニューディール決議で暫定的に提案されている）高速鉄道システムの支持者でさえ、600 マイルを超える距離の移動については、一般的に航空機に競争力を見出すのです。 現在、ニューヨークからカリフォルニアに鉄道で行くには、少なくとも2本の列車が必要で、そのうちの1本はシカゴかニューオーリンズから出発する。これらの列車は、アムトラックが運営するほとんどの路線と同様に、絵本のポーラーエクスプレスが「Amtrak」と同じように不毛に聞こえるほど豪華で美しい名前（Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited）をしている。
チケットを予約するには、まず、アムトラックの使いにくいオンライン旅行プランナーを装って、忍耐力、手と目の協調性、演繹的数学的推論の適性を測る一連のテストをクリアしなければならない。 この旅行プランナーは、住所や都市の最寄り駅を特定することはできないが、検索バーに入力した都市の名前、つまりそこにアムトラックの駅があることだけは教えてくれる(この旅行プランナーは、住所や都市の最寄り駅は特定できないが、検索バーに入力した都市の名前は教えてくれる。） レイクショア・リミテッドでシカゴのユニオン駅まで行き、サウスウエスト・チーフでロサンゼルスに向かうのが、このゆっくりとした旅を終える最も早い方法です。
電車の中で「本物の変人」に遭遇するだろうという複数の知人の宣言に反して、ペン駅で電車に乗り込んで最初の寝台車で出会ったのは、おそらく世界で2番目に古い職業である「預言者」と軽やかに名乗る、きらめくカーディガンと革のパンツを着た男性だったのです。
間違いなく彼が予想したように、預言者と私はビューライナー・ルームテットという正反対の場所にいました。アムトラックは「1人か2人の乗客のために設計された」と説明する個室ですが、ルームテットは標準のポータポティより狭く、短いのです。 折りたたみ式の流し台、ベッドになるクッション付きのベンチ2台、天井から下がるもう1台のベッド、チェッカーやチェス用の色違いの正方形をはめ込んだ小さな折りたたみテーブル、コート掛け、荷物置き、大きな写真窓、これまでにないほど種類が豊富な濃紺の椅子張り生地など、この小さなスペースにアムトラックが詰め込んだ物は印象的です。 さらに、小さな金属製のトイレがあり、その蓋は濃い青色をしているのですが、これがまた面白いのです。
上段の寝台に入るには、まず便座（地面から1フィート強）の上に乗り、壁に取り付けられたハンドルでバランスを取りながら、便器の上の狭い作り付けの棚に乗り、体を90度回転させて、楽観主義と大胆さのカクテルで自分を宙に浮かせ、ベッドに飛び込む方法がお勧めだと、車の親切な係員がアドバイスしてくれました。 幅28インチ（標準的な棺桶と同じ幅）のマットレスから転がり落ちて床に数フィート落ちるのを防ぐため、すべての上段のマットレスの下にはシートベルトのネットのようなものが仕込まれていて、天井に厳重に引っかかっている。
一旦ベッドに乗ると、午前 2 時に無意識にこの安全網に転がり込んだとしても、本当に自分の体重を支えることができるか確認するために、シルク ドゥ ソレイユからヒントを得た一連の実験を自分の体に施しました。 壁からネットの中に入って、手足をバタバタさせる。 両手をネットの一部分に置き、上半身の力いっぱいネットに押し付けた。これまで寝ながらやったことのないことだったが、今ではそれが可能、あるいはあり得るとさえ思えた。
それはまた、アムトラックの乗客に対するカジュアルでその場しのぎのアプローチの代表のように思えました。 電車の中で自由に動き回れるということは、危険と隣り合わせの自律性を連想させる。 (非営利団体National Safety Councilの報告によると、アメリカでは飛行機や列車の事故よりも「鋭利なもの」によって死亡する確率が数倍高いそうですが、今年のボーイングの緊急着陸に先立つ出来事が、そうした統計を冷たいものにしています)
車掌や係員が与える説明は、型通りというよりは自明で、最低限生き残るべきヒントがブラックコミック風に並べられているようなものでした。 「安全のため、線路の上を歩いたり、遊んだりしないでください」というアナウンスもあった。 また別のアナウンスでは、幼い子どもが「ひとりで電車の中を歩き回らないように」と親に呼びかけていた。 TSA（米国運輸保安庁）検査の匂いはしなかったが（ウランと刀の入ったダッフルバッグを持って出発1分前に到着し、そのまま飛び乗ることは可能だろうが、誰もそうしないことを願う）、セキュリティのパントマイムは乗員全員に責任を分散させた。 「
短い飛行機の旅でさえ、すべての乗客はジュースとクッキーという幼稚園児の聖餐式を提供され、まるで大多数の大人がそのような食事なしで90分間過ごすことができないかのようである。 電車では、乗客は大人よりもさらに強力な個人として扱われます：ただタバコを吸いたいだけの自立したティーンエイジャーです。 アムトラックは、あなたがタバコを吸いたいことを知っている。 アムトラックは、あなたがタバコを吸いたいことを知っている。 しかし、アムトラックの屋根の下で生活している間は、たった一つしかないルールに従わなければならないのです。 このような状況下、アムトラックは、そのような「喫煙者」であっても、「喫煙者」であることを自覚し、「喫煙者」であることを自覚し、「喫煙者」であることを自覚し、「喫煙者」であることを自覚し、「喫煙者」であることを自覚し、「喫煙者」であることを自覚する。 「西行きの列車では、ジャズ・ラジオの女性DJのような声で、「これは完全禁煙の列車です」と警告された。 彼女はさらに、「一服するための最初の公式な停車駅は、ミズーリ州カンザスシティです」と付け加えた。 例えば、20世紀、武器商人が人里離れた場所に実弾を隠しておくために建てた空想上の城が、やがてその一部が爆発して崩れ落ち、その跡が残っているのです。 夕暮れ時、地平線にタンジェロ色の切れ目が残る頃、列車が通過するとき、部分的に融けた氷のクレーターが光を受けて同じ色に輝いた。 突然、列車の外の空気がカラスになった。何千羽ものカラスがあらゆる角度から押し寄せ、青白く凍った川の上に、まるで見えない手によってそこに投げ出されたかのように降り立ったのだ。 トイレの上に登り、慎重にベッドに飛び込むという伝統的な夜の儀式を行った後、私は小さな地震の揺れを常に体験するハンモックの穏やかな揺れで報われたのです。
乗客の最も統一された特徴は、年齢（原則として、寝台車は退職者に偏っているが）、人種（非常に混合）、収入（寝台車は天文学的な価格であるが、短距離ではコーチ席はまさに経済的）または飛行恐怖（私が話した誰も持っていない）でなかった。 それは、彼らのリラックスした、気楽な、列車に包まれた満足感であった。 アムトラックで長距離を移動することは、その寛大な測定基準ではわずか71.2%の時間で「時間通り」とみなされる方法ですが、それは「最終的にそこに着きさえすれば、私は満足です」と言うことです。
電車の人は、室内猫のように、何時間も窓から眺めて満足しているものなのです。 レイクショア・リミテッドの問題は、列車の窓の外を見つめることから得られる楽しみの量が、横断する土地の人口密度に反比例することです。 人はモノを必要とするが、残念ながらそのほとんどは醜い。 その多くは灰色なのです。
シカゴで5時間の待ち時間の後、2階建ての「スーパーライナー」である Southwest Chief に乗り換えると、眺めはかなり良くなりました。 このラウンジはアムトラックの長距離列車で最も有名なもので、車両全体が床から天井までのレトロフューチャーな曲面窓になっており、乗客はテーブルや外向きの布張りの椅子に座りながら、目の前に広がる景色を眺めることができるのである。 それは、イリノイ州メンドータのサイロで、一面に80×20フィートのトウモロコシの穂が描かれているのだ。 アムトラックの車内での食事（ベニハナのような共同席、予約制、寝台車のチケット代に含まれ、食堂車の係員にチェックインする）は、彼らにとって、毎回、大盛り上がりです。 バイクに乗った白人の中年男が、しゃれた黒人のおばあちゃんと白血病の治療について語り合う。 別の男性は、テーブルから腕一杯の研究書を集めながら、農夫に別れを告げ、来年も同じ列車で出会うかもしれない、と言った。
夕食の席で、アリゾナに建築の仕事で出張中のアーミッシュのカップルと一緒になりました。ベアルネーズソース（オプション）をかけたアムトラック特製ステーキが届く頃には（食事は、あなたが想像できる4番目においしい飛行機食と同等）、私のお気に入りの話題、自分についての会話に没頭していたんです。 私はドライヤーシートを使ってキラキラをきれいにすることについて学んだヒントを提供し、彼らはその情報が今まで有用であった状況を想像しようとすると笑った。 「
別の食事で、私のテーブルメイトはミズーリ州在住の退職した医師とその夫、退職した特別支援学校の教師、さらにアリゾナ州から一人旅をしている退職した建築家でした。 配偶者との出会いについて話している最中、その建築家は突然iPhoneに夢中になったようです。 “ある本に書いてあったんだけど、””奥さんと出会ったときの写真をとっておくといい “と胸中でつぶやいたんだ。 1960年代のドレスを着た若い美しい女性のモノクロ写真である。
暖かい小さな部屋に戻ると、レイクショア・リミテッドの宿泊施設よりも微妙にいい感じで、指が届かないものがあった。 メキシコの小さな町から来た中年の女性は、3日間にわたって私が接したすべてのアムトラックの乗務員と同じように、ホテルが高級マンションに改装された後も、慈愛に満ちた精神で何十年も仕事を続け、淡々とした親しみをもって鼻歌を歌いながら、チーフ号の寝台車の客室を指差し案内してくれた。 彼女の落ち着いた声は、まるで使い慣れたレシピを急いで復唱しているように聞こえました。 休暇中なんだから、カーテンを閉めて、寝て、起きて、食べて、また昼寝をしたいでしょう。 このようなことを言う日が来るとは想像もしていませんでしたし、多くの人がこの発言に戸惑うことでしょう。 多くの人がこの言葉に戸惑うことでしょう。自分はずっと前衛的なSF、あるいはマッド・リブを読んでいたのだろうかと。 「魔術的リアリズムは、いつもこんなに怖いものなのか？ 私が嘘をついていると主張する人もいるでしょう。 多くの人は、私が間違っているか、頭が悪いか、不器用なタイピストだと思うでしょう。
そのすべての人に、私は答えます。 私たちの国の内部分界の真実は、小説よりも奇なり、私が制作できる可能性が高いにもかかわらず制作しないことを選択した、すばらしい前衛的な SF よりも奇なり。
私はコロラドで、ポゴニップと呼ばれる気象現象で目を覚ました。 コロラドの高原地帯はとても平坦なので、ポゴニップの終わる場所と青空の始まる場所を正確に察知することができ、変化する風景の余白は、新聞漫画のコマの間の溝のようにはっきりと姿を現します。 子ジカとすれ違うスピードは速く、「アッ！」と喉が鳴るほどでした。 どちらを向いても一日中ショーが見られるのですが、ある方向に集中すると、別の方向で繰り広げられる壮大な何かを見逃してしまうような気がしてならないのです。 そうかもしれない。 例えば、白髪交じりの見知らぬ男が私の隣に座り、近すぎるくらいに近づいて、私たちの後ろに首を振り、「あれがパイクスピークだ」と唸りながら立ち去った時のように、他の人があなたにそう教えてくれることもあります。
紺碧と金色のオレンジが午後の色でした。 アクション映画のポスターは、この色の組み合わせで占められており、その鮮やかさで有名ですが、まさにこの色彩に満ちた地平線は、サイトシーラウンジを一種のトランス状態に引き込んでいるようでした。 長い間、空と大地しか見えないのに、私も含めて全員が窓に釘付けになりました。
Sightseer Lounge では、車の端から端まで、遠くから天気の変化を見ることが可能でした。 ピニョンやジュニパーに覆われた丘を登り始めると、雪が降り始め、やがて冬の森になった。
日没は、アーミッシュ以外の全員が必死に携帯電話のカメラで炎色の空を捉えようとし、観光客ラウンジの住人を発狂寸前まで追い込みました。 その日のうちに出会った、ネバダ州へのカジノ旅行に自分の両親を同伴している連れ合いの母親は、私がラウンジの一番いい面を向いて天空を撮影しているのを確認するために、別の車からダッシュしてきた。 太陽が地平線の下に沈むと、空は濡れた粘板岩のような色になり、次に濃いデニムブルーに淡いアプリコットの染みがついて、私たちはそれを数マイル西に追いかけました。 携帯電話をスクロールし、コンピュータの画面に自分のタイプが表示されるのを見、書類を精査し、食事の準備をし、家を一部屋ずつ掃除するなど、私たちは生活の多くを間近で過ごしている。 日常生活の中で、手の届かないところにあるものはほとんどない。 列車での長旅は、地平線を見るだけでなく、それを吸収する機会でもある。 遠くの景色を何時間も眺めることができる。 そして、まるで何かから逃れているような、つまり、自分が値する以上のものを見ているように感じられるのです。 この旅で一番楽しかったのは、家の裏庭を覗き見ることではありませんでした。 全米の人口密度分布図の鮮やかな色彩は、このあたりでは白っぽくなってしまう。しかし、アメリカの最も美しい居住地域（ボストンに悪気はない）の多くは、この色のない広がりの中にあるのだ。 アムトラックは、このような状況をうまく利用している。 幸いなことに、この路線が敷かれたのは、西部もやがて東部と同じように耐えがたいものになると誰もが考えていた、勤勉で楽観的な時代であった。
寝台に横たわった私は、孵化する予定のない孵卵器の中の卵のように幸せな気分だった。 あまりに気分が高揚していたので、カーペットの上にビタミン剤を見つけたとき、何週間もポケットに入れておきながら飲むのを忘れていたものだと楽観的に考え、後で刻印されている文字を調べようと自分に言い聞かせながら口に放り込みました。 それは、50歳以上の大人のためのサプリメントであることが判明した。
3日目に目を覚ますと、予定より1時間ほど遅れていた。 夜間の停車駅で、体の不自由な乗客の介助が遅れたためだと、添乗員は説明した。 「急がせるわけにはいかないんです！」と彼女は叱ったが（おそらく、介助者ではなく乗客のことだろう）、その遅れは気分を悪くさせるものではなかったようだ。 それは、朝食時にサンバーナディーノ山脈から太陽が昇ることを意味していた。
最終目的地に近づくにつれ、景色は悪くなり、赤い岩の景色は、ストリップモールの駐車場に積み上げられた木製のパレットの山に取って代わられました。 終点に着くと、列車はほとんど空っぽでした。 何千キロも続く壮大なパノラマを前にして、はるばるロサンゼルスまで来たことが信じられなくなった。
この記事は、初出のニューヨーク・タイムズとのコラボレーションで掲載されています。