ロバート・ジェフレス氏に会う前、私は彼を嫌いになりたいと思っていました。 ジェフレス氏は、10月にモルモン教をカルトと呼び、全米で話題になった保守派の説教者です。 彼はアメリカで最も古いメガチャーチであるファーストバプティストダラスの主任牧師ですが、私は確かにバプティストではありません。 彼はリック・ペリーを大統領選に推薦しましたが、私はペリーのファンではありません。 実は、ロバート・ジェフレス氏と私は、主要な政治的、宗教的問題のすべてにおいて意見が合わない。 それでも、私は彼のことが本当に好きなのです。
もし彼が偽善者や偏屈者、我慢できない誇大妄想狂、憎しみや怒りから説教するような人だったら、彼を嫌うのは簡単でしょう。 しかし、彼はそのどれにも当てはまらない。 彼は、一緒にいて楽しい人です。 礼儀正しいだけでなく、人のことを真剣に考える。 進化論は信じていないかもしれませんが、あなたの今日がどうであったかを本当に知りたがっています。 同性愛者の権利には反対かもしれませんが、クリスマスには陽気でいてほしいと心から願っています。 彼はあなたと話すと、気を配り、与えてくれる。
私が初めて彼に会ったとき、彼は次のジェリー・ファルウェルであり、私は彼のスタッフの一人が言うように、”デヴィッド・クロスビーの息子のよう “に見えるにもかかわらず、温かく迎えてくれた。 彼はひげと長髪を見破り、私の手をしっかりと握って、広々としたオフィスに招き入れてくれた。 ソーダ、コーヒー、水、そして座り心地のいい革張りのソファーに座らせてくれた。 そして、彼の著書17冊すべてのジャケットが額装されて壁にかかっているのに気づき、私は「いつか本を書きたいんだ」と何気なく口にした。 彼は少し首をかしげ、私の目を覗き込みました。 「
ジェフレスはとても自信に満ちていて、その声はとても揺るぎなく、背表紙に私の名前が入った印刷したての本を持っているのはどんな感じだろうと、数秒間想像せずにはいられなかった。
彼は少しも押しつけがましいとか信じられないと思わずに、私がどこで育ち、大学で何を学び、どこで働き、その仕事を楽しんでいたかなど、私のことについて知りたがった。 そして、最後に自分のことに話が及ぶと、「何でも聞いていいよ」と言ってくれた。 その日の午後、私たちは2時間近く話し続けました。
ロバート・ジェフレスについては、人々が知らないことがたくさんあることがわかりました。 例えば、彼はゲームショーのファンです。 例えば、彼はゲームショーが大好きで、2回ほど出演したことがあります。 毎年クリスマスの頃に、娘さんたちをブロードウェイ・ミュージカルに連れて行くのが好きなのだそうです。 食事にも気を配り、週に5日はルームランナーで3マイル走る。 ポップカルチャーと時事問題の両方に精通している。 また、自虐的で、信徒が教壇で寝てしまったり、自分のアコーディオン演奏がオタクであることをすぐにジョークにする。
彼のカリスマ性と知性もさることながら、ジェフレスが多くの人々-自称キリスト教徒でさえ-と異なるのは、彼が地獄が実在すると絶対に確信していることです。 多くの善良で道徳的な人々がそこに行き、自分は行かないということを確信している。 彼は、あなたが地獄に行くことを本当に望んでいないのです。
最近、より著名な伝道者の多くは、むしろ動機づけのためのスピーカーのように見えます。 ジョエル・オスティーンなどの人気者は、説教の終わりまでほとんどイエスに言及せず、多くは地獄に言及しません。 しかし、ジェフレスは「終わりの時」が来ており、永遠に続く審判があると信じている。
「ハロルド・キャンピングのような、狂気のない人? 私は、カリフォルニアのラジオ伝道師で、何度も世界の終わりの正確な日付を間違って予測した人を指して、彼に尋ねました。
彼は、「日付のないハロルド・キャンピングのよう」と、はっきり言いました。
ですから、ロバート・ジェフレスが「ミット・ロムニーはキリスト教徒ではない」とか、「イスラム教は偽預言者の教えに基づいた偽りの宗教だ」とか、オプラ・ウィンフリーは「サタンの道具だ」とか言うとき、彼はただ注目を浴びたいから何か大げさに言おうとするのではないことを理解しなければなりません。 愛情を込めて言っているのだ。 彼は、文化が衰退していること、そして自分がその衰退を遅らせていること、それによってあなた個人が肉体に火をつけたまま永遠に過ごすことを防ぐことができると本当に信じているのです。
ジェフレスが自分のラジオ番組やテレビ番組を持ち、18冊目の著書「黄昏の最後の輝き:アメリカの最後の日々はいかにしてあなたの最高の日々となりうるか」を出版しようとしているのは、それが理由なのです。 ファースト・バプティスト・ダラスが最近、アメリカ現代史の中で最も高価な教会建設プロジェクトの1つに着手することを決めたのも、そのためである。 1億2800万ドルをかけた新キャンパスは、ガラスのスカイウォーク、巨大な十字架の噴水、マディソン・スクエア・ガーデンに匹敵する3000席の洗練されたサンクチュアリを特徴とする。 ジェフレス氏は、ダウンタウンの真ん中で「精神的なオアシス」として機能することを望んでいます。
ほら、もしあなたがゲイやイスラム教徒、あるいは彼のように聖書のすべての言葉が文字通り真実であると信じていなくても、ジェフレス氏はあなたを嫌ってはいませんよ。 彼は誰も憎んだことがありません。 彼はただ、あなたがイエスのもとに来ることを望んでいるのです。 2008年、彼は2部構成の「ゲイはOKではない」という説教をしたとき、教会でこう言いました。 「彼らがしていることは不潔だ。 言葉では言い表せないほど、卑劣な行為です。 そして、彼らの不潔な行動こそが、彼らが病気になりやすい理由なのです “と。 しかしその数秒後、彼は群れに「思いやりを示す」よう念を押し、「子供を切り捨てるのは最大の過ちだ」と指摘した。 彼らがやっていることを認める必要はない。 彼らの同性愛の恋人を家に招き入れる必要もない。 しかし、あなたの息子や娘には、あなたが彼らを愛していることをいつも知っていてもらいなさい」
彼が初めてその説教をした朝、教会の外には約100人の抗議者が集まっていました。 彼らはレインボーフラッグを掲げ、「私のゲイの子供は大丈夫」「私はまだレズビアンです」と書かれた看板を持っていました。 たぶん、あなたは十分に一生懸命に祈っていないのでしょう!”と書かれた看板を掲げていました。 教会は非番の警察官を雇い、抗議者たちにコーヒーを出した。
「もし本当に地獄がないのなら、人々が信じていることが間違っていると言うのは、裁きであり愛がない」と、彼は早い段階で私に説明してくれました。 「しかし、もしあなたが本当に天国への道は一つしかなく、それはキリストへの信仰によるものだと信じているならば、なぜ私はできる限りすべての人に警告したいと思わないのでしょうか」。 彼は強調するために一時停止しました。 “これが唯一の道だ”
ほらね? 彼は自分が正しいと確信しているので、他の人に間違っていると言うことができる、いや、言わなければならないのです。 たとえ議論したくても、確信には交渉の余地がないのです。 しかし、そのような自信は威圧的であり、同時に伝染しやすいので、あなたは議論したくないのです。
これはロバート・ジェフレスにとって、何も新しいことではありません。 彼は高校1年生のときから、自分の人生で何をしたいかをはっきりと知っていました。 彼は15歳のときに結婚したい女性がわかっていました。 このように、ロバート・ジェフレスは、「確信」を体現したような人物である。
私が初めて教会にインタビューを申し込んだとき、ちょうど彼がケーブルテレビのニュース番組で、「モルモン教はカルトだ」という論争をきっかけに自分について説明して回っていた頃でした。 テレビで見るような優しくて陽気な人ばかりではないと思っていましたから。
彼の甘ったるい性格は、しばしばジョークのネタにされます。 モルモン教は常にカルトと見なされてきたと言うジェフレスの映像を流した後、デイリーショーのジョン・スチュワートはそれを「私が今まで見た宗教全体の中で最も甘く、お人好しで楽しいしっぺ返しだ」と言いました。 彼は、ジェフレスのシロップのような南部語(southern twang)を真似て、こう付け加えました。 「
彼と過ごした日々、時には日の出から日没まで、彼は明るい目をしたスクールボーイのような人格が演技ではないことを私に確信させたのです。 彼は非常に早い時期に自分がクリスチャンであることを決め、知的に成長しましたが(彼は神学のいくつかの大学院の学位を持っています)、その考えを変えたことはありません。 何に対しても。 ずっとだ。
ジェフレスは、FOXニュース、CNN、MSNBC(彼はクリス・マシューズが好きです)に何十回も出演していますが、彼のお気に入りは
10月に、HBOのReal Time With Bill Maherのライブセグメントを撮るためにロサンゼルスに飛ぶという招待を受けたときでしょう。
無神論者で、組織化された宗教をあざ笑うドキュメンタリー『Religulous』の脚本・制作・主演を務めたマハー氏は、ジェフレスを番組に迎えました。 この牧師は、シャープなネイビーのスーツに真っ赤なネクタイ、そして彼のトレードマークの笑顔で登場しました。 マーはジェフレスに「Religulous」のDVDを贈呈した。
「さて、あなたは最初の93分間が嫌いかもしれませんね」とマーは言いました。
「でも、クレジットは素晴らしいでしょう」とジェフレスは言いました。
やがて話は、ジェフレスのモルモン教に関する最近のコメントに移りました。 (実は彼は2007年からカメラでモルモン教をカルトと呼び、一度も撤回したことがありません)。 カール・ローブやローラ・イングラハムのような保守的な識者の反応は鋭く、批判的であった。
「あのコメントをしてから、左派は私にかなり親切になりました」とジェフレスは言いました。 そのため、このような「忖度」は、「忖度」ではなく「忖度」なのです。 「その通りだ、兄弟!」。
ライブショーの後、マーはこの牧師を「オーバータイム」コーナーのパネルに招いた。
ライブの後、マーは牧師を「オーバータイム」のパネルに招き、マーと6フィート7のマジシャンで熱心な無神論者のペン・ジレットの間に彼を配置しました。 さらに面白いことに、ジェフレスの椅子は他の人たちよりも数センチ短く、大人のテーブルに座っている少年のように見えた。
しかし、それはジェフレスには気にならないようでした。 誰かが、この牧師はメアと相性がいいので、二人で番組を持つことができると提案しました。 Maherは、「Live With Regis and Kathie Lee」のような朝の番組になるだろうと冗談を言いました。 ジレットは、彼はそれが映画の予告編の喉の声を装って、バディコップの映画であるべきだと思ったと言うためにチャイムを鳴らしました。 「彼は無神論者だ。 彼は無神論者で、彼はキリスト教徒です。 でも、二人とも警官なんだ!” そして、ジレットとマーは、ジェフレスを囲んで、チャーリーズ・エンジェル風に指鉄砲を構えてポーズをとっていた。
収録後、ジェフレスは妻と19歳の娘を連れて、この番組のかなり伝説的なアフターパーティに参加した。 マーは、2010年にザック・ガリフィアナキスが自分の番組でマリファナを生で吸ったことや、大人の芸能人との親和性を恥ずかしげもなく語っています。 しかし、ジェフレスは水を飲みながら、30分間ハリウッドのリベラルな人々を喜ばせていたのです。 マーはジェフレスに魅了され、飛行機に乗り遅れそうになった。
テキサスに戻ると、ジェフレスはマーに手紙を書き、楽しい時間を過ごしたことを告げた。 ジェフレスは、テキサス州に戻ってから、マーに手紙を書き、楽しい時間を過ごしたことを伝え、マーに感謝し、彼の映画を必ず観ると言いました。 彼は、クリスマスの日に、暖かいサイダーを買ってきて、それを見るつもりだと言いました。
ロバート・ジェフレスがなぜそのような人物であるかを理解するには、彼の人生がいかに決められたものに見えるか、そして彼がいかに少年時代から変わっていないかを見る必要があります。 1955年に生まれた彼は、ファースト・バプティスト・ダラスが、1960年代から70年代にかけて保守的なキリスト教運動の中心地となり、全米で最も重要な福音派教会になりつつあったころに育った。 ジェフレスはこの教会の壁の中で育った。 彼はこの教会で洗礼を受け、結婚し、聖職に就きました。 大学を卒業して最初の仕事をここで見つけ、最初の日曜礼拝で説教をしました。
「彼はいつも教会の周りで何かをしていて、主のメッセージを伝えることにいつも興奮していました」と、50年近く会衆の一員である優しい女性、ネル・スティーブンズは言います。 と、50年近く会衆の一員である優しい女性、ネル・スティーブンさんは言います。「彼はいつも暖かく幸せな笑顔も見せてくれました」
彼を授かる前から、彼の両親は共に教会のメンバーだったのです。 コットンボウルで行われたビリー・グラハムのリバイバルの後、グラハム自身が「W・A・クリスウェル博士を牧師にしたい」と宣言し、父親がついに母親を説得して入会させたのでした。 「母はその場で、ビリー・グラハムにとって十分であるなら、自分にとっても十分であると決めたのです」と、ジェフレスは人々に語っている。
彼の母は15歳で高校を卒業し、18歳でSMUを卒業しました。 彼女はヒルクレスト高校でジャーナリズムを教える仕事に就き、最終的には学校史上最も愛される教師のひとりとなりました。 ジェフレスのカリスマ性、機転、時事問題への意欲は、彼女から得たものである。
父親はブラニフ国際航空で配車係として働いていた。 父はタバコを吸い、ときどきビールを飲んでいた。 ジェフレスが誕生して1週間もしないうちに、父親はムーディ書店に行くために、社員パスでシカゴに飛んだ。 ロバートは5歳の時、クリスチャンになった。 そのきっかけは、夕食の席で父親と交わした会話だったと記憶している。 そして、その日曜日に教会で通路を歩き、クリスウェル博士にイエスを心に受け入れたことを告げた。 クリスウェルは、少年と父親を自分のオフィスに来させた。 博士は、ロバートが自分の言っていることを理解しているかどうか、いくつか質問した。 それから、クリスウェルは彼の横にひざまずいて祈った、とジェフレスは記憶している。 その後、クリスウェルは少年に警告した。 “さあ、ロバート、いつかまた、あなたが手を滑らせて、通路を歩く姿を私に見せないでね”。 リトル・ロバートはうなずいた。
彼は頭が良く、成績も優秀だった。 彼の弟のティムは3歳年下です。 ティムは、日曜日の朝、教会に行くために、母親が部屋から部屋へとみんなを起こしに行ったことを覚えている。 「しかし、ロバートを起こす必要はなかった」と、現在ダラス市警の警部補であるティムは言う。 「私はベッドに横になって、寝かせてくれとせがむんです。 彼は服を着たまま、私たちを待っていたんです」。 家族が教会から戻ると、ロバートは「ミート・ザ・プレス」を見て、母親は彼にグリルドチーズサンドイッチを作ってくれた。
ジェニファー・マッケラーは牧師の妹で、6歳年下である。 彼女は、彼のピアノにおける驚くべき才能を覚えている。 彼はいつも耳で聞いて演奏することができました。 「何年もの間、彼はピアノのある部屋に入って、座ってショー・チューンを弾かないわけにはいきませんでした」と彼女は言います。 教会やアコーディオンを演奏する時間に加えて、キリスト教書店で仕事をし、ディベートチームに所属し、学校のキャンパスを美しくするためのグループを組織していたのです。 グループや徒党を組むことはなかったが、誰とも仲良くやっていたようだ。
彼は、性的革命の時代、自由恋愛とオープンな薬物実験の時代に育った。 しかし、テキサス州リチャードソンは、必ずしもカウンターカルチャーの中心地ではありませんでした。 彼は、そういったことは全く考えられなかったと言います。 また、ジェフレスが不快に感じたのは、10代の頃のホルモンとの戦いに言及した時だけだったかもしれません。 ある教師が若いロバートに、クリスチャンでない5人の生徒を見つけ、彼らと親しくなり、彼らのために祈り、一人一人をキリストに招きなさいと挑んだことがありました。 そのリストの一人は、エイミーという数学のクラスの女子生徒だった。 彼女は後に、自分が天国に行くと確信している人に会ったことがないと言った。 結局、彼は彼女を教会の福音的なイベントに連れて行き、彼女はクリスチャンになった。 (彼は、この学年中に5人のターゲット全員がイエスに心を誓ったと自負している)。
1年生から2年生にかけて、ジェフレスは神が自分を聖職に召しているのを感じました。 彼は、人生で3回だけ、神から話しかけられたと言います。 未信者には、おかしな話だと思うだろう。 と聞かれますが、「いや、もっと大きな声だった」と答えます。 二度目はベイラー大学一年生の時で、神が彼に、いつの日かファースト・バプティスト・ダラスの主任牧師になると告げた時である。 もう一つは、あまりに個人的なことで、そのことは決して誰にも話さない、と彼は言った。
ジェフレスはクリスウェル博士に、自分が聖職に召されていると感じることを早く伝えたかったのです。 彼はその話をよくします。 「クリスウェル博士は私を見て、「ロバート、この夏、この教会の隅々まで知り尽くしてほしい、いつかすべてあなたのものになるのだから」と言ったと言います。 「
高校に入ったジェフレスは、自分が表彰されるディベートのバンケットにエイミーをデートに誘った。 その後、「Love Is a Four-Letter Word」というミュージカルバラエティショーを学校でプロデュースした。 タキシード姿の彼が、エイミーに直接「Strangers in the Night」を歌いかける場面もあった
「ロバートはいつも目標に向かって突き進んでいる。 タイラーに住み、神学教授と結婚している姉は言う。 「
彼がテキサス州のイーストランドに自分の最初の教会を持ってからわずか1年ほどで、彼の母親ががんと診断されたとき、彼らは見たこともないほど自信を持って、童顔の29歳の牧師になっていたのでした。 その頃、エイミーとは結婚しており、イーストランドの牧師館に住んでいた。
「ロバートと彼のお母さんはとても仲が良かったんです」とエイミーさんは言います。 「
「まるで同じ精神を共有しているようでした」と彼の姉は言います。
しかし、1986年に彼女が死んだとき、彼が奇妙な行動をとったり、壊れたりしたことを誰も覚えていません。 「彼はいつも成熟した、責任感の強い、兄のようなタイプでした」と、弟のティムは言います。 「
悲しみ方は人それぞれです。 ある人は酒を飲みます。 黒い服を着る人もいる。 ジェフレスは、母親を失った、どんな良い子でもするようなことをしました。 彼はパズルの中に逃げ込みました。 葬儀が終わって間もなく、彼は新しい車が必要だと思いました。 銀行には1,000ドルほどあった。 中古車を買ったり、多額のローンを組んで借金をする代わりに(ベイラー大学ではコミュニケーションとビジネスの二重専攻だったことを、彼は好んで指摘する)、彼はゲームショーでお金を勝ち取ることができると知っていたのである。
彼は当時人気のあったゲームショーをすべて研究し、「カード・シャーク」という番組が毎日最大の賞金を出していることを知りました。 彼は毎日その番組をビデオデッキで録画し、各エピソードを何度も何度も見た。 そして、出場者がどのような問題に直面するのか、どのような戦略をとれば大勝利を収めることができるのかを学んでいった。 そして、ロサンゼルスへの航空券を買って、トライアウトを受けた。 (偶然にも、この番組の収録は、現在ビル・マー氏の番組が撮影されているCBSのスタジオで行われたのである)。 その日、200人以上が集まったが、彼は3人のうちの1人に選ばれ、番組に出演することになった。 ジェフレスが選ばれたとき、プロデューサーは彼に、1週間分のエピソードを一度に撮影するので、5着の服を持ってくるように言ったそうです。
いつものように、彼の自信と準備は報われました。 彼は4日間のチャンピオンとなり、4,000ドル以上の賞金を獲得し、その日曜日の説教に間に合わせることができたのです。 彼はそのお金で、マルーンカラーのオールズモビル・エイトエイトを購入するために多額の頭金を支払った。 彼のエピソードは、今でもゲームショウ・ネットワークでたびたび再放送されており、たまにそのことを尋ねてくる人がいる。 もちろん、彼をよく知る人なら、ジェフレスがゲームショーに出演したのが初めてではないことをご存じでしょう。 彼はかつて、バナナの格好で『Let’s Make a Deal』に出演したことがあるのだ。 バナナの格好で全国ネットのテレビに出るような男を嫌うのは難しい。
ジェフレスが敵を作り始めたのは、1998年になってからだ。 その頃、彼はイーストランドを離れ、ウィチタフォールズの第一バプテスト教会の牧師になるよう召された。 最初の15年間は、説教壇で政治的な発言をすることはなかった。 中絶や同性愛についても一度も言及しなかった。
彼は「神が非難されたことを非難することはできない」というタイトルの説教の一部を準備し終えたある朝、教会のメンバーがウィチタフォールズの公立図書館から2冊の本を持って彼のところにやって来ました。 Heather Has Two Mommies』と『Daddy’s Roommate』という本で、どちらもゲイカップルに育てられた子どもたちについての本で、後者には二人の男性が一緒にベッドに入っているイラストが描かれています。
「同性愛は、世界の三大宗教の教えに反しています」と、ジェフレスは、自分がなぜそのようなことをしたのかを語るとき、次のように言います。 “それは、史上最大の伝染病の1つの原因であり、また、当時は違法でした。” (ソドミー禁止法はその後違憲とされました。)
彼はそれらの本について考えたのです。 そして、その日曜日にメッセージを説いているとき、彼の中で何かが湧き上がってきたのです。 その言葉がそのまま出てきたのです。 “私はここで立ち上がるぞ!”と彼は言いました。 “私はこの本を返すつもりはない!”
彼は図書館に本の代金を払うと申し出て、図書館員にそのお金でもっと本を買わないように頼みました。 司書はそのようなことには同意しなかった。 すぐに市議会が関与し、ある本を特別な「成人」のセクションに置くことを義務づけるという、教会の支持する条例を可決した。 そして、ACLUが関与し、この話は全米のヘッドラインを飾った。 地元紙には、この件に関する社説や編集者への手紙が定期的に掲載され、ジェフレスの賛否両論が絶え間なく続いたのです
。