ドレッシングルーム、メイクアップステーション2台、鏡2枚。 ウィッグとドレスの数々。 男女のペアの俳優が入場し、観客の方を向いてスツールに座ります。 訛りや衣装はなく、普段の声で話している。
Your browser does not support the <audio> element.
Enjoy more audio and podcasts on iOS or Android.
For now, they stick to the facts.Why did you want to do it? 「1999年5月末、ライサ・マクシモヴナは夫に同行してオーストラリアに行った」と女性は話し始める。 「ゴルバチョフは帰りの飛行機が長くて大変だったと認めている」「彼はそれがすでに始まっていたプロセスに衝撃を与えたと今でも考えざるを得ない」
そのプロセスとは白血病である。 その年の7月、ライサ・ゴルバチョフは治療のためにドイツへ行ったと俳優たちは説明する。 ミハイルは彼女のそばで、抱きかかえ、語りかけ、その死を見届けた。 病室は無菌状態でなければならず、ゴルバチョフ氏は完全防備の服を着ていた。 ある夜、耐え難い痛みから彼女を紛らわすために、彼は彼女を腕に抱き、半世紀にわたるお互いの物語を語り合いました。
それから3時間、モスクワのおしゃれなTheatre of Nationsの舞台で、ロシアで最も愛される2人の俳優、Evgeny Mironov（写真）とChulpan Khamatovaはそれらの話を再現し語りました。 一歩一歩、登場人物の内面に入り込んでいく。 ミハイルはコサック地方で身につけた南部の深い母音を、ライサは社会主義的な楽観主義の音を響かせながら、より上品な言葉遣いをするようになった。 ロシアの心理的リアリズムの流派で訓練された彼らは、共感と名人芸でゴルバチョフ夫妻を体現しました。
この物まねは、個人的な賛辞でもあり、「私はゴルバチョフが好きです」とMironov氏は打ち明け、舞台上と観客の全員の人生を変えた人についての研究でもあるのです。 「私たちは、彼がどこから来て、どのように去ったのか、社会主義への信仰はそのままに、何も持たずに去ったのかを理解したかったのです」とミロノフ氏は言う。 ゴルバチョフ氏はまた、意図的であろうとなかろうと、世界地図を変えた。その縮小と変異は、劇場の壁に投影された映像に収められている。 しかし、彼が最初でないことは確かである。 ソ連時代には、過去と現在のソ連の指導者たちの歓喜の日にちなんだ作品が、公式のハギレの一部になっていた。 もし、ゴルバチョフ氏がクレムリンで別の選択をしていたら、今日、彼は政治局を主宰し、この3月に90歳の誕生日を迎えることを国内のすべての劇場で祝っていたかも知れない。
The flywheel of history
しかし、1985年に政権を取ったとき（ミロノフ氏がモスクワ芸術演劇学校に入学する直前）には、ロシアの最もおしゃれで高価な劇場の一つが、義務ではなく、選択によって旧ソ連の指導者を称えるという考えは、馬鹿げていると思われたことだろう。 そして最近でも、ロシアでゴルバチョフ氏に対する最も一般的な感情は、感謝ではなく、軽蔑なのである。 帝国のノスタルジアと新たに得た富に酔いしれ、国内の多くの支配エリートは、彼をよくても失敗者、悪くても超大国の崩壊の引き金を引いた裏切り者として見ている。
彼の政策によって解放されたバルト三国の一つ、ラトビアで生まれた「ゴルバチョフ」は、そのことをよく表している。 この作品と同時に制作されたドキュメンタリーのために録音された会話の中で、この作品のラトビア人ディレクター、アルヴィス・ヘルマニスは、ゴルバチョフ氏にこう言った。「母と父に続いて、あなたは私の人生と何百万人もの人生を決めた3人目だということに気づきました」。 ロシアで幅広く活動してきたエルマニス氏ですが、2014年にウラジーミル・プーチンを批判したことでロシアから締め出されました。彼が帰国してゴルバチョフ氏に会うには、演出家の主役が大統領に個人的に訴える必要がありました。
彼のテキストはゴルバチョフ夫妻の回想録から作られ、短い物語に分けられています。 「ゴルバチョフと初恋」「ゴルバチョフとスターリンの死体」「ゴルバチョフと蜂蜜」。 伝記映画でも政治ドラマでもない。 ゴルバチョフ氏がソ連国家の舵取りをしたことは、一行ですっ飛ばされる。 “あの6年間はまるで一日のようだった”。 人間の本能を抑圧するように設計されたシステムの中で、この男はいかにして頂点に上り詰めたのか、監督と俳優たちは別の問題で頭がいっぱいだ。 (KGBのトップは「ゴルバチョフを見落としたのが最大の失敗だった」と後に告白している）。 そして、1991年にソビエト連邦の崩壊と彼自身の権力の喪失につながった改革に着手したのはなぜか。
ソビエト崩壊の経済的必然性、ゴルバチョフ氏の政治的誤算、西側の影響については、これまでにも何度も書かれてきた。 演劇もその過程でカメオ的な役割を果たした。 ゴルバチョフ氏は就任早々、モスクワの芸術劇場でチェーホフの「ワーニャ伯父さん」を観た。 その時、ゴルバチョフ氏はチェーホフの「ワーニャ伯父さん」を見て、「ワーニャの役は胸に迫るものがある」と監督に電話した。 「
しかし、ライサとの関係に焦点を当てることで、ヘルマニス氏は、ソ連のボスにめったに関連しない動機、つまり愛を指摘しているのです。 「私は、ライサと彼女に対する彼の愛がなければ、ペレストロイカは起こり得なかったと確信している。 彼は生涯をかけて彼女を獲得してきたのです」と監督は言う。 収容所で亡くなった詩人オシップ・マンデルスタムは、このような親密な歴史観を捉えていた。 「ヘレンがいなかったら、トロイはどうなっていただろう、アカイアの戦士たちよ」。 マンデルスタムはこう書いている。 「海もホーマーも、みな愛によって動かされている」
二人はモスクワ大学のダンスフロアで出会った。ゴルバチョフ氏は、彼と彼の父が故郷スタブロポリ地方で作った記録収穫のおかげで、試験なしで入学することができた。 南部なまりのある田舎のコンバイン運転手だった彼は、戦後の都会のインテリ層が目指す世界ではアウトサイダーだった。 ライサは哲学科の従順な学生で、彼とは違う人生を歩みたいという夢をかなえた。それは、彼女自身が学び、後に教えることになるマルクス主義やレーニン主義よりも、古典ロシア文学に関わるものだった。 新婦は新しいドレスを着たが、靴は借りなければならなかった。結婚式は大学の食堂でビーツとポテトのサラダで祝われた。 その後、スタブロポリの埃っぽい草原をトレッキングする時も、夜、盗聴器から逃れて政府のダーチャの雪道を散歩する時も、彼女は彼の気持ち、考え、疑念を分かち合った。 「
A higher love
夫婦の公の交際は、彼をこれまでのロシアの支配者と区別するものだった。 ロシアの君主は国民のために結婚しており、私生活を送ることは想定されていなかった。 他のソ連指導者の妻は、人目につかないようにされていた。 ライサの横顔、優雅なドレスの趣味、知性、洗練された雰囲気は、ソ連人の間でジョークや恨みの種になった。 しかし、劇中では、そして現実でも、ライサへの献身が、ゴルバチョフ氏にソ連の指導者として、イデオロギーや地政学よりも人命を重視することを強いたのである。 1991年8月のクーデター未遂でライサが最初の脳卒中になったとき、このことが明らかになった。 夫妻が軟禁されていたクリミアから帰国したとき、ゴルバチョフ氏は彼の釈放とKGBに対する勝利を祝う市民には加わらなかった。 最愛の人のそばにいた。 私はロシアという国やソビエト連邦と結婚していたのではありません。 その夜、私は妻と一緒に病院に行ったのです」。 ゴルバチョフ氏は多くの同胞から非難されているかもしれないが、ミロノフ氏とカマトワ氏のスターダムは、「ゴルバチョフ」をヒットさせ、その一部が擦り切れている。 ゴルバチョフ氏も、この公演を見たとき、箱の中から親指を立てて、スタンディングオベーションをした。 ミロノフ氏は「彼がこれを経験する機会があって本当によかった」と語る。
それは不思議な体験だったに違いない。
この高齢者の変身は、ラトビア在住のロシア人監督Vitaly Mansky（最近、野党政治家Alexei Navalnyの毒殺に抗議してモスクワで逮捕）の付随するドキュメンタリー映画の主題になっています。 この映画は「ゴルバチョフ.ライ」と呼ばれ、「ライサ」の短縮形であり、「天国」という意味でもある。 劇場の俳優たちがゴルバチョフ氏に語りかけるシーンもあるが、彼のかつての最高権力の遺物であるソ連の電話機がいくつか映し出されるところから始まる。 今、彼は一人暮らしで、動きもゆっくりしている。
かつてイデオロギーの束縛から解放されたように、反抗的に、彼は監督のフレームから抜け出してしまうのだ。 質問を聞きながら、自分の腕の血管の波紋を調べ、自分の体が変容していることに驚いている。 その身体的な弱さ（上の写真参照）が、巨大な権威と複雑さと機知に富んだ印象を強調しているに過ぎない。 ミロノフ氏でさえも、彼のカリスマ性に対抗できる俳優はいない。
「ライサの死によって、人生の意味そのものが失われたと言いますね」とマンスキー氏は言う。 「ゴルバチョフ氏もそれを認めた。 「しかし、人生の意味は、一人の女性を愛し、その女性との間に子供をもうけることだけなのでしょうか」。 と、マンスキーさんは信じられないような質問をする。 「もっと崇高な意味があるのでは？ ゴルバチョフ氏が答える。 しかし、女性を愛し、女性から愛されることより高い意味があるのだろうか」
映画の最後にゴルバチョフ氏は、バリトンの声で、幼い頃に母親から聞いたという「銀色の川と天国のような緑の森」のウクライナの歌（劇中にも出てくる）を朗読した。 20世紀の歴史を方向転換させ、何億人もの人々をソ連の支配から解放した男は、異なる時代の孤独な人物に打たれている。 しかし、彼はクレムリン以前と以後のどの居住者よりも自由である。 この映画を “変人との会話 “と呼んでください」と、彼は目を輝かせてマンスキー氏にアドバイスした。
This article appeared in the Book & arts section of the print edition under the headline “Conversations with a weirdo”
.