暗くなると出てくる動物について、一緒に夜の底を散歩してみましょう
私は賭博師として長年、多くの人が眠っている夜に潜んで、暖かい夏の夜と凍える冬の夜を密猟者の監視や狐を待つことに費やしてきたのです。
真夜中、昼間の喧騒から解放され、視界が狭くなった分、音がより鮮明に聞こえるようになりました。 田舎では夜鳴きの数の多さと音の鮮明さに驚かされる。 オニオオハシの鳴き声はよく知られていますし、町に住む人々は、ミドサマー・マーダーズの領域に住んでいない限り、多くの田舎者よりもキツネの血も凍るような叫び声や吠え声、おしゃべりに慣れているはずで、そこではいつも背景にキツネが鳴いているようです
これらの夜行性の猛禽類が早朝に仕事をするときに最も驚くべき音を立てることから「ナイトフクロウ」という表現は適切と言えるでしょう。 ここ数年、スコティッシュ ボーダーズの家の近くの小屋にメンフクロウの家族が巣を作っていますが、彼らの夜の行動を目撃すると、なぜ彼らが金切り声フクロウとしても知られているのか、簡単に理解できます。
初めて聞く方は特に、孵化前のヒナが発する奇妙な喘ぎ声は、蒸気を発生させるためにアイドリングの蒸気機関車に例えられるだけです。 我が家の年老いたラブラドールは、深夜に小便に出かけると、この小さなメンフクロウがフルボリュームで鳴くのを聞いて、しばしばかなり怯えるほどだ。
夜行性の歌手で最も有名なナイチンゲールは、ロンドンのバークレー広場からとっくにいなくなっているかもしれないが、この夏の訪問者が相手を誘うために歌うアドリブ曲集を聞く幸運な人は決して忘れることはないだろう。 私はノーフォークのホーカムで働いていたとき、幸運にも公園のウィリアムとアン・セイヤーのロッジハウスの外に座ることができ、彼らが縄張りを確保することを告げる歌声に耳を傾けることができたのです。
しかし、私がまだ自然の中で聞いたことのない鳥が2羽います。ナイトジャーのさえずりや、かつてよく見られたコーンクレークの櫛で擦るような鳴き声です（スコットランドのウェスタンアイランドの一部で、今でも聞くことができます）。
ハイランドの峡谷やエクスムーアでは、秋になると発情したアカシカの不気味な鳴き声が聞こえ、角が激しくぶつかり合う、硬くて荒涼とした音が谷間にこだまするようになる。
春になると、カエルやヒキガエルが交尾のために集まり、ハリネズミが下草をかき分けながら鼻息を荒くしています。 谷を流れる川のそばでは、岩を割る水の音が心地よく、産卵のために浅瀬を遡上するサケやイワナの声を聞いたことがあります。
ホルカムでは、冬が近づくにつれ、海に向かって流れる地面に座り、口笛を吹くヒシクイの群れや鳴き声をあげるピンクアシガンが、月夜の空を忙しく横切る、スターウォーズのシーンのような音を聞くのが楽しくてたまりませんでした。 背景には、ヒキガエルのけたたましい鳴き声と、ヨシキリやスゲの絶え間ない鳴き声があります。 アヒルや渉禽類、特にラップウィングは、奇妙な優しい鳴き声をあげる。
私は、キツネが簡単に餌を求めて小走りで上がってくると、大騒ぎになり、すべての鳥が飛び立ち、邪魔者に向かって警告の声を上げ、嫌悪と恐怖の耳障りな不協和音を生み出し、危険が過ぎるまで他のすべての音をかき消してしまったからだ。
何度も眠りについたが、この助けを求める鳴き声で目を覚ました。浜辺のアジサシ、湿地のチュウヒ、丘のライチョウなど、レイナードがいると必ず鳴き出す。 一度だけ、血も凍るような叫び声、鼻息、叫び声が聞こえて、スポットライトの光の下を見るために近づいてみると、それはキツネとアナグマの古い争いのようでした。
しかし、私を最も怒らせた音は、ノッティンガムシャーのウェルベック農場でビートキーパーとして働いた初期のころ、密猟が横行して夜間監視が必要だったときのものです。 菩提樹の根元に座り、その力強い幹に背中を預けていたとき、咳払いが聞こえたのだ。 私は凍りつき、頼りにしていたナイトスティックを少し強く握り締めた。 咳が近づいてきたので、杖を片手に「ウェルベック飼育員」と叫びながら飛び上がると、そこには熟練の密猟者ではなく、ちょっと困惑した様子の羊が私を見つめていたのです
。